几年前，如果你坐在艾丽莎·莎伯里（aliz Satberry）身边，在卡尼高中（Kearny High School）或赫伯特·胡佛高中（Herbert Hoover High School）或她就读的几所特许学校之一，你可能会注意到她的衣服已经过时好几年了。

　　也许你注意到她从来没有来过实地考察。

　　但她和她妈妈还有三个兄弟姐妹从一个酒店跳到另一个酒店，从一个避难所跳到另一个避难所？这可能已经过去了。如果你和她在同一条船上，她也很可能会错过。

　　问题是，这艘船太挤了。

　　根据加州教育部的数据，当萨特伯里和她的家人2016年第一次来到圣地亚哥时，全县约有1.65万名学生没有稳定的屋顶。到上一学年，这一数字已经上升到17800多人，其中包括临时与其他家庭合住的孩子。

　　这个问题已经变得如此普遍，以至于巴里奥洛根的君主学校（Monarch School）已经开始培训其他组织的教育工作者，教他们如何发现和照顾处于边缘的家庭。该学校只服务无家可归的家庭。在埃尔卡洪，小房子家庭资源服务的负责人卡罗尔·刘易斯（Carol Lewis）说，她每天都接到学生的电话，说他们睡在车里，很难做作业。

　　20岁的阿里尔·泰勒（Ariel Taylor）十几岁的时候在后座上度过了许多夜晚，她在去年11月的一次青年无家可归者集会上对人群说，她最初羞于寻求帮助。

　　

　　在采访几位最近没有稳定住所的年轻人时，羞耻不止一次出现。

　　这种感觉当然适用于萨特贝里。她最初来自德克萨斯州，但她的家人失去了他们的房子，因为他们收到的租赁援助落空了，导致他们长期与任何有开放房间的人一起住。

　　有一次，一位朋友问萨特伯里想要什么样的生日咖啡。萨特伯里问今天是谁的生日。

　　是你的，朋友说。萨特贝里当时16岁。

　　一家人试着在拉斯维加斯租一个车库，但天气太热了。他们继续向西移动，直到到达圣地亚哥，很快，每个人都住在市中心的救援任务避难所。

　　几天后，萨特伯里去7/11买了一个5美元的披萨。在外面，她看到一个无家可归的人在向路人要水。那是一个超级热，没有风的日子，那个人甚至还有一些钱，但每个人似乎都不理睬他的请求，或者对他大喊大叫，让他离开。

　　萨特贝里给他买了一杯水。她还意识到，看起来无家可归会改变别人对待你的方式。

　　她在其他地方所看到的情况进一步加强了这种感觉。白天不允许呆在避难所，所以每天早上，她的家人都会把他们所有的东西塞进垃圾袋，然后找一棵树在下面等着。附近的滨水区公园（Waterfront Park）有几棵树，但它明显的优点（操场、洗手间）招致了陌生人的怒视，一位女士大声说，这家人的包让这个地方看起来“俗气”。

　　萨特伯里开始花更多的时间在公园的浴室里。她会在眼睛下面涂上棕色的眼影，遮住眼袋，用唇彩遮住干裂的嘴唇。即便如此，萨特伯里还是担心人们会注意到她每天在同一片草地上呆上10个小时，所以她有时会把这些时间藏在厕所旁边。

　　这个策略对陌生人很有效。萨特伯里偶尔会在公园里听到人们谈论其他无家可归的居民，但不是她。

　　很好，她会想。我混进去了。

　　她入学后，生活变得棘手起来。Satberry的无袖连衣裙在紧身牛仔裤的海洋中显得格外显眼。关于她住在哪里的问题必须转移话题。如果一场学校舞会“只”花45美元呢？那是9个7/11披萨！

　　极少情况下，萨特伯里可能会告诉另一个孩子她睡在避难所。但因为她现在看起来不像无家可归，同学们很难相信她。有些人似乎觉得很有趣。

　　最后，她决定干脆不去交朋友。

　　引用另一位最近无家可归的20多岁的当地人阿利·沃克（Alli Walker）的话：不断寻找地方睡觉的过程“似乎是一个永无止境的不确定性循环”，造成了“留下的零碎事情”。

　　萨特贝里更加内向。像“去塔吉特”这样无害的任务可能会让她抓狂。员工们会注意到她几乎没有钱吗？有人会指控她入店行窃吗？

　　萨特伯里爱她的家人，但夜复一夜地挤在随机的房间里，用她的话说，就像在雪崩期间住在小屋里一样。每个人都太专注于生存，无法提供太多的情感支持。她最终不再上学了。

　　萨特伯里觉得自己既不像个孩子，也不像个成年人。有时她觉得自己什么都不是。

　　

　　对她来说，转折点是在圣地亚哥青年服务中心开办的收容所的第一个晚上。这家位于圣地亚哥市中心的机构接待的孩子最小的只有12岁，萨特贝里到达后不久就认出了她周围的一些青少年。他们都是一起上学的，没有人意识到其他人也同样无家可归。

　　手杖是另一个启示。你可以和他们谈论你的无家可归，而不用担心被评判，但你也可以不谈论无家可归，但仍然知道每个人都理解你的经历。

　　萨特伯里在她18岁生日那天醒来。不幸的是，这是一个她毫不费力就能记住的生日。作为一个刚刚成年的成年人，萨特贝里不能再呆在儿童设施里了。

　　她在朋友家进进出出，睡更多的沙发，还报名了另一个收容所。（她的家人都离开了这个州。）个月过去了。在全县范围内，没有足够的庇护所床位供所有寻求帮助的人使用，在2018年底附近的一家女子收容所，萨特贝里被告知她需要在2月份之前出院。

　　在截止日期前几周，另一个项目为她提供了一套市中心的公寓。她可以无限期地住在那里。房租一开始是免费的，一旦她找到了工作，萨特伯里只需支付她收入的一部分。

　　故事结束了？

　　如果你在户外生活过一段时间，你就会知道事实并非如此。

　　萨特伯里在她的新工作室待了没多久就开始恐慌了。还有其他文件要签吗？她一定错过了什么。萨特伯里冲出门去找大楼管理员。

　　深呼吸，那个人告诉她。你现在有房子了。

　　萨特伯里回到床边，坐下来大哭起来。那并不是幸福的眼泪。当你不得不花费数年的时间压抑情绪时，有很多东西可能会重新涌现出来。

　　她的手越过了一堵墙。她摸了摸冰箱。她打开浴室的门。这是我的淋浴？我可以随时洗漱，想洗多久就洗多久？她关上了门。然后她又打开了它。

　　萨特伯里开始做一个反复出现的噩梦，她回到公寓，却发现别人搬进来了，把她锁在外面。她会喘着粗气醒来。

　　年过去了。萨特贝里今年24岁。她住在同一栋楼里，在圣地亚哥青年服务中心（San Diego Youth Services）有一份带薪实习工作，只要她能整理好一些文件，她就计划完成GED考试。在那之后，也许她会申请圣地亚哥城市学院。

　　尽管如此，她仍然在公寓里重复着一句话：“这是我的。”

　　

　　11月，萨特伯里帮助领导了一场全国无家可归青年意识月的市中心游行。去年，她也做了同样的事情，带领人群高呼口号，但萨特伯里是唯一一个有扩音器的人，到最后，她的喉咙已经很粗糙了。

　　今年，她确保很多人都有扩音器。当萨特伯里走在前面时，她的声音保持平稳，几乎不带感情。

　　“我们需要什么？”她问。

　　“住房，”人群喊道。

　　她后来回忆说，让每个住在帐篷里的孩子回家的战斗越来越像一场马拉松，而不是短跑。你必须保存一些能量。

　　“我们什么时候要？”

　　“现在!”