你可能见过一幅日本版画。翻腾的海水产生了巨大的波浪，三艘几乎看不见的船，似乎即将被大海吞没，但不知何故仍在漂浮。远处的富士山，在巨浪的映衬下显得渺小。即使在巧妙地包含但明显的运动中，眼睛也会被它的静止所吸引。

　　几年前，或许是好几辈子以前，我住在日本——它本身就是一个美丽的、起伏的文化和汉字的海洋，它的语言就像纸上上下起伏的波浪。的确，它已经刻在我的骨头上了。

　　我仍然经常梦见它。当我提醒自己保持正念时，我仍然能感受到宁静。我能听到用一种我几乎不会交谈的语言交谈的声音；轻快的，旋律的背景噪音，坚持我软化。整个世界由狂热的运动和绝对的静止组成。混乱被一种近乎好战的仪式感所控制，所有这些都优雅地融入了日常生活的结构中。有意的锚。

　　想想茶道吧，这是我特别喜欢的一种仪式。这是一种精美的、精心编纂的结构，仪式本身就像茶一样令人敬畏。这些工具的操作是如此细致，如此用心。没有什么只是一个对象。每件物品都有其固有价值：一个竹制搅拌器、一个茶壶、一个热水容器；一种用来安静地啜饮茶的陶碗。一切都放好了。水倒得如此天衣无缝，简直就是水壶的延伸。

　　结果是一碗质朴的充满活力的绿色抹茶，慢慢地、平静地啜饮，搭配一小块甜味甜点形成对比。但结果并不重要。

　　这不是茶的问题。

　　仪式本身很重要。的仪式。把像“茶”这样普通的东西提升到神圣的、超凡脱俗的境界。行为，器具，甚至是布餐巾，都值得尊重，仅仅因为它们的存在。

　　我吸了一口有抹茶香味的旋转蒸汽；一个芳香的烟雾信号。我周围的世界忽大忽小，仿佛时间本身也在呼吸。

　　记住这一点，我无言地告诉自己。

　　回到西方，几世之后，喝了无数杯茶，变成了一个小小的人。我现在生活在一个叫做“母亲”的新领域。

　　如此笨拙地强加在我身上的这一系列特殊时刻，一点也不平静。我直接投入这种新生活就像一艘船在陌生的海洋里，寻找一个可能不存在的静止点。

　　我只凭直觉行事。我肚子里的每一次刺痛都被放大了，让我，或者一个史前版本的我，准备采取某种行动，用鱼叉叉住鲸鱼的祖先。它是常数。无情的。原始的。

　　没有自我。

　　只有这个人，我依稀记得产生了这个人，它那无法估量的叫声像火红的刀子一样刺穿了我，但我愿意为他做任何事，牺牲一切，毫不犹豫。

　　我沦为食物、身体舒适和无限声音的来源。我不停地摇摆。我的蘑菇不知道今天是什么日子。

　　我的一切都与他者的存在联系在一起，我身上的每一件衣服上都有牛奶、唾液和眼泪的痕迹——其中大部分甚至不是我的。

　　我什么都哭，什么都哭。我没有胃口，但这艘船肯定应该装满燃料来助燃大家的嘘声和摇摆。总得有人把水烧开。倒茶。把茶喝了。我看着某人的手把水壶装满，然后打开炉子。

　　它们是我的手。

　　我就是那个人。

　　我听到煤气炉有节奏的燃烧声，听到熊熊燃烧的火焰发出的满足声，突然间，许多个月以来，我的心灵第一次被点燃了。

　　这不是茶的问题。

　　在那一刻，我清楚地意识到我迫切需要一些基础，一些有形的东西来帮助控制我目前存在的野性，抽象的疯狂。我需要一个仪式。

　　我每天早上都会洗脸，每天提醒自己我还在这里。慢慢地，我添加了额外的元素：洗完脸后，涂上精华液，在每条脸颊上抹上一个丝状的小点。我的手是故意的。经过深思熟虑的。我的仪式扩展了。

　　滋润血管。

　　用牙线清洁血管的牙齿。

　　这并不是说要看起来更年轻，或者拥有更有弹性的皮肤，或者避免皱纹或蛀牙。如果说日本教会了我什么，那就是最终结果并不重要。

　　仪式本身很重要。的仪式。把像“母亲”这样普通的东西提升到神圣的、超凡脱俗的水平。

　　水在炉子上疯狂地翻滚，这是一个小小的海洋，只有一个水壶。过了一会儿，当它被倒进一个坚固的陶碗里，用树叶粉搅拌时，汩汩的声音平息了下来。

　　Matcha-scented蜕变。

　　我把碗举到唇边，闭上眼睛，吸着它旋转的、苦乐参半的蒸汽。

　　在我身边，一个婴儿呼吸着，呼吸着这个世界。

　　记住这一点，我无言地告诉自己。

　　我喝了一小口。