我不确定我是否记得我是什么时候感觉到的。也许是因为在爆出吉尼斯啤酒短缺的消息后，一些更有噱头的伦敦酒吧推出了“邮票卡”来定量供应吉尼斯啤酒；也许是在我的Instagram算法为我提供第500个伦敦吉尼斯评级视频的时候。然而，不管这个概念是在什么时候出现的，我已经有一段时间感觉到，当谈到“每日一品脱”时，我们正在走向变革。几年来，吉尼斯一直是千禧一代和Z世代饮酒者的时尚选择，他们被“老式血腥酒吧”的美学复兴所席卷。但我认为潮流正在转变。今年可能是爱尔兰黑啤不再酷炫的一年。

　　我很确定，最终引领吉尼斯的宣传列车回到车站的，将是与Aperol sprites和松露相同的事情：过度曝光。Aperol，曾经是一种真正的时尚，有点《欲望都市》风格的开胃酒，现在是一种文化巨兽——当然美味，但绝对不再“酷”。还有松露，你要不要来一份松露薯条配松露油的松露通心粉和奶酪？

　　当然，在大多数情况下，过度曝光是酷的丧钟（或者至少是自我意识的，追随潮流的“酷”，正如我在这里所说的）。在社交媒体定义的当代饮食文化中，这一点尤为明显，因为当代饮食文化总是要第一个发现未被发现或最新奇的东西——伦敦6区的“隐藏的宝石”、面包店和“意大利面空间”，或者你有什么（“跟我一起去里士满经常挤满人的酒吧”）。虽然健力士啤酒的这一轮流行开始于它曾经被年轻的酒吧顾客视为一种左前卫的选择——一种“你知道就知道”的秩序——但现在它已经成了一个秘密。

　　不可否认，吉尼斯啤酒无处不在。在2024-25赛季，百威成为英超联赛的官方啤酒，并将在未来四年保持这一荣誉。它是橄榄球六国锦标赛的官方啤酒（也就是说，在接下来的一个月里，它也是叫亨利的人的官方啤酒）。几个月前，有消息称，该品牌将在考文特花园开设一个吉尼斯仓库景点，被称为“微型啤酒厂和文化中心”——尽管伦敦与吉尼斯及其250年的历史遗产毫无关系。再加上无数关于“分裂G”的Hinge提示，以及几乎总是围绕在Soho的吉尼斯迪士尼乐园（又称德文郡酒吧）周围的令人难以理解的马裤，你不得不承认，该品牌的酷炫股票正在下滑。

　　我不是作为吉尼斯的反对者来说话的。相反，我和一个都柏林人一起长大，祖父曾是酒馆老板，所以我对黑啤的崇敬几乎是与生俱来的。因此，健力士几乎是我唯一经常喝的一品脱啤酒，我甚至承认，我是那些在伦敦对自己最喜欢的健力士啤酒有冗长意见的人之一，而且我真的相信，它的质量取决于你在哪里点的（这都取决于汽油、安装和管道清洁）。

　　虽然健力士啤酒可能面临着失去优势的重大风险，比如那些在面包店外排队的人，但这对它的底线几乎没有影响。它已经超越了邪教的地位，本质上已经变得大到不能倒。拥有该品牌的饮料集团帝亚吉欧（Diageo）首席执行官黛布拉?克鲁（Debra Crew）本周告诉媒体，2024年10月和11月对这种烈性黑啤的需求甚至超过了圣帕特里克节（St Patrick’s Day）庆祝活动期间的需求，并指出这种喧嚣是“前所未有的”。Crew还表示，帝亚吉欧将斥资2亿欧元（1.7亿英镑）在基尔代尔新建一家健力士工厂，以保证供应达到目前所需的水平。

　　我很高兴，几年前你走进一家酒吧，可以合理地认为那里不会提供健力士啤酒，而现在我几乎可以在任何地方买到我喜欢的啤酒。而且，在所有解释这种饮料人气飙升的论据中，重要的是要承认一个显而易见的理由：它光滑的质地和微妙丰富的味道结合在一起，确实能提供真正的美味，即使你喝到的是一杯平庸的酒。

　　最后，我非常乐意让炒作转移到一种不那么明显的饮料上（过去几周，我去过伦敦东南部的两家酒吧，由于当地的需求，它们最近安装了与之竞争的墨菲烈性黑啤——想想看）。因为尽管社交媒体上的吉尼斯聊天可能很烦人，尽管Schooner Scorer的镜头角度在一定程度上困扰着我的噩梦（我是认真的，不要夸大其词），但它就像一位名叫罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）的智者曾经唱过的那样：“你无法与受欢迎争辩。”你可以，但你错了。”

　　劳伦·奥尼尔是一位文化作家