这是七月里一个普通的日子。我和一个朋友见过面，正骑马回家。通过科拉曼加拉的交通很慢。我的左右两边都有送货员。我越向四周看，就越能看到他们在我身后，看着前方的信号灯，在每条车道上进进出出。通过他们的t恤和包，他们正在取走或放下食物、杂货和包裹的路上。

　　天开始下雨了，当其他人在他们能找到的任何避雨处停下来时，快递员却没有。他们迅速穿上雨衣，继续赶路。有人在等着他们——渴望披萨，期待香菜吃完一道菜，或者为婴儿尿布发愁。

　　用一种古老的说法，送餐员是自由职业者。然而，他们像全职员工一样工作，每天工作8小时甚至更长时间。他们的工资高吗?他们是否只有在自己喜欢的时候才会被工作的自由所吸引?随着我的成长，我一直在思考他们的工作文化。

　　两周后，我签约成为一名送餐员。我想要答案，我想要第一手的答案。

　　这是我拿到的最快的“工作”。我没有发简历。我没有接受采访。我没有填写那些烦人的入职表格。没有人力招聘人员参与其中。我下载了一个送餐app，输入了基本的个人信息，上传了我的驾照，以及用于背景验证的Aadhaar卡。我唯一需要具备的技能就是会骑两轮车。不到十分钟，我就上了飞机。通过app内的教程，我现在学会了如何完成订单，如何提出争议，如何理赔，如何寻求帮助……

　　就像电子游戏

　　我是德干先驱报的全职视频制作人。周一工作结束后，我去教堂街兼职做外卖员。这条街就在我们位于班加罗尔市中心的办公室后面，到处都是食品店。一到那里，我就打开应用程序，点击一个按钮进入“直播”。我的第一个订单很快就出现了。我向右滑动接受了任务。时钟开始滴答作响。感觉就像在玩电子游戏!

　　餐厅离这里有450米远，但我骑得更远，因为教堂街是单行道。餐厅附近没有停车位，所以我把自行车停在远处，然后走回来。爬了两层楼梯后，我到达了取餐地点，那是一家以烤鸡闻名的门店，我在应用程序上向右滑动确认了这一点。我表明了自己的身份，并告诉了收银员订单号。他递给我一个棕色的包裹，我向右刷了一下，说我已经收到了订单。我把食物放在我的办公室背包里。我需要工作两天才能收到公司的外卖袋和一件运动衫。我也需要付钱。

　　落点在7公里外的英迪拉纳加。很容易，每20个骑手就有一个出去送东西，他们中的大多数要么属于红色要么属于橙色食品营。我来到了一个住宅区。在黑暗中，我不知道该进哪间公寓。我打电话给顾客，她把我带到她的公寓。

　　我的心开始狂跳。包裹在我的包里被压扁了，上面有油渍。电梯在三楼开了。我敲了敲门。顾客打开门，毫无怨言地接过包裹，并向我道谢。唷!然而，有些事情让我感到不安。“订单已送达”，我登录了系统，急忙赶去搭乘电梯。

　　当顾客打开她的门时，我突然意识到送货工作需要与陌生人见面和交谈。这对我来说不是自然而然的。我满脸是汗，头发乱糟糟的。我都快气疯了。我决定静下心来享受我的小成就。我在35分钟内赚了95.83卢比。

　　叔叔,现金

　　我一回到自行车上，我的应用程序就发出了一条通知。另一个订单。我去了附近的云厨房。走完昏暗的楼梯，我闻到了大蒜和葱的味道，听到了厨房里炒锅的滋滋声。一个探员已经在等着接他了。“你是来送货的吗?”他用卡纳达语问我。“我注意到你的自行车了。我没有看到任何快递员骑着恩菲尔德，”他解释道。我的自行车登记号码暴露了我是哈桑的，他很高兴。“我在哈桑住了两年。好地方，”他继续说。

　　我点的菜准备好了，该走了。“保持竖直，否则肉汁会洒出来，”一名工作人员在递给我一包面条时提醒我。我把它放在自行车的油箱里，骑了7公里。我把食物送到一家诊所，然后奔向我的自行车，准备结束这一天的工作。“叔叔，你不需要钱吗?”顾客，一个年轻的女人，喊道。这是一张货到付款的订单。如果不是因为她的诚实，我将不得不支付424卢比的账单。她付了钱，我赚了75.07卢比。

　　我一小时赚了171卢比。从技术上讲，我的收入会少一些，因为这些平台不报销燃料费用。特工们必须忍受，我想。他们甚至不包括修理或保养车辆的费用。

　　印度比尔亚尼菜恐慌

　　我的日常工作和临时工作之间的区别变得越来越明显。对于所有的全职员工来说，偶尔上班迟到、某些日子效率低下、甚至休一周假都是可以接受的。这不会降低我们的工资。

　　但快递员的收入完全取决于他们完成的订单数量。炎热、雨水、坑洼、被水淹没的道路、倒下的树枝、有攻击性的流浪狗、坏掉的电梯、不及时接电话的客户——他们面临着许多不确定因素。到达我们家门口的竞争如此激烈，以至于许多快递员都骑着危险的车，在错误的一边，在人行道上，不戴头盔。有些人没有时间吃饭或休息。

　　单行道成了我最讨厌的事。有一次，我的取货被取消了，并被重新分配给了另一家快递公司，因为我“迟到”了，那是商业街的一家茶店和糖果店。事实是，我已经走到了商店所在的单行道，但没有发现它。我花了15卢比把自行车停在了旁边的车道上，然后赶紧步行去找。它就在那里，夹在一堆小商店和响亮的招牌中间。但我的努力没能打动算法。

　　尽管如此，我还是走进了商店。那是下午4点。我还没吃午饭。我点的是咖喱饼。吃到一半的时候，我的应用程序上突然出现了一份订单。我向右刷了一下，吃了一大口，喝了一些水，然后跑了出去。

　　为了写这篇报道，我采访了很多打零工的人。有一次，午夜过后，一名送货员在桥下送了一份印度香饭。当他要求这群年轻人支付大约1500卢比的账单时，他们威胁要打他。他们看起来喝醉了。在电话中，他的同事让他呆在原地，直到他到达那里帮忙。但是他吓呆了;他逃跑了。

　　好的，体面的，坏的

　　送餐是一种游戏。你达到的目标越多，你赚的钱就越多。激励机制也有待释放。午餐和晚餐时间以及午夜时段的收入更高。每个快递的收入:早上6点到7点是70卢比到100卢比，中午12点到2点是80卢比到110卢比，中午12点到1点是165卢比到225卢比。周末和下雨天也有更多的收获。

　　这并不像看起来那么简单。基于应用程序的送餐平台经常被批评操纵每次旅行的收入，向不同的代理商支付不同的奖励(与评级挂钩)，并阻止那些抱怨的人。

　　零工工人表示，他们经常没有机会解释就被罚款。一名男子被解雇了，因为他在登录后接受的订单不超过4个。有人告诉我，他的亲戚去世了，那个悲伤的人忘记了注销。快递员表示，他们只是这些应用程序的账户，而不是人类，这是他们最大的不满。

　　“体面的一天”是指赚600卢比，“好日子”是指赚1000到1500卢比，这需要在路上至少工作12个小时。“糟糕的日子”可能真的很糟糕。一名来自曼迪亚的外卖工人说:“收入从每公里30卢比下降到现在的每公里5- 6卢比。”我遇到的另一个人因为工资一直很低而换了一份不同的零工。他现在开出租车。“至少在这里，应用程序为等待时间买单，”他解释说。

　　有什么吸引人的地方?

　　一方面，快递员表示，他们的收入几乎不足以支付孩子的教育费用、偿还住房贷款、支付医疗费用，偶尔还会和家人一起出去吃饭。另一方面，印度有7万到100万人从事送餐工作。有人告诉我，仅耶拉汉卡就有800多名快递员，其中大多数是全职员工。

　　基于应用的零工不像四年前那么赚钱了，这是问题的核心所在。据联合食品配送合作伙伴联盟的维奈·萨拉蒂称，班加罗尔的零工平均每月收入1.5万卢比，低于之前的2.5万卢比。他认为，如果考虑到他们艰苦的工作条件和缺乏ESI和PF等社会保障福利，这是微不足道的。

　　“这很有挑战性，但我们能做些什么呢?快递员告诉我。许多人是辍学者，或者是找不到工作的大学毕业生。他们承担交付工作，因为这是一项低技能的工作，语言不是障碍，因为人与人之间的互动很少。

　　一位来自巴拉里(Ballari)的农民在非农业月份来到班加罗尔，从事送餐工作。根据Sarathy的说法，班加罗尔郊区的年轻人经常涌向城市赚钱。“他们每天工作12-14个小时，挣1000卢比。他们睡在火车站和汽车站，或者整夜工作。他们会在三到四天内返回。”他补充说，就连IT专业人士也会在周末加入车队，赚点外快。

　　很多人都享受演出带来的自由。“我以前在一家服装厂工作。这是一个控制环境，”他说。另一个人认为这是所有工作中最实用的:“在送餐行业，你的工作范围是明确的，订单的频率很高，因为班加罗尔到处都有快餐店。这与快递员或出租车司机的情况不太一样。”

　　回顾

　　我的演出把我带到了一些我本来不会去的角落。在考克斯镇，我被带进了一间看起来像白色城堡的公寓。在弗雷泽镇，我来到了一个小巷狭窄的贫民窟，我担心自己走进了死胡同。孩子们在玩陀螺，让我确信我走在正确的道路上。

　　我遇到了各种各样的顾客。一位职场人士在8公里外的艾扬格面包店点了一份李子蛋糕。“今晚我要回我的故乡。我想给父母带点正宗的东西。”在Shanti Nagar的一个PG住处，一个年轻人对我送的食品包裹的外观提出了异议。“它不像这样装在一个白布袋里，”他辩称。这是正确的顺序，他最终礼貌地接受了那盒烤肉串。

　　在实验的最后一天，我决定工作7个小时。在那之前我一直在工作一到三个小时。我把我的恩菲尔德车扔了，从朋友那里借了一辆摩托车来省油。我接到了两个订单——上车的地点在一个商场，但下车的地点在不同的方向。这些加起来我赚了42卢比。在接下来的三个小时里，我接了四份订单;31卢比是我的最高收入。这是我的最后一天，我想大赚一笔。令人高兴的是，我的下一次旅行是迄今为止最长的一次，也赚到了最多的钱——91卢比。

　　到了晚上10点，我的眼睛在灼烧，我的头和背部都很疼。我总共走了25公里。我注销了。

　　回到房间后，我打开了应用程序。我在7小时内只赚了360卢比。如果我扣除100卢比的汽油费，那么260卢比。我回顾了我的全部表现。我在6天的14小时内送了22份订单，赚了1103卢比和5星评级。我没有得到小费，但一位中年妇女给了我四块太妃糖，这让我很高兴。