为什么飞机引擎故障如此频繁?随着飞机发动机停飞和飞机因机械故障停飞成为头条新闻，这是航空乘客们理所当然要问的问题。

　　国泰航空(Cathay Pacific)一架从香港飞往瑞士苏黎世的A350-1000飞机出现问题后，停飞了空客A350机队，这让这个问题再次浮出水面。9月2日，这架CX383飞机在起飞后不久失去了一个引擎，在倾倒燃料后安全降落在香港。此次停飞是暂时的，主要原因是罗尔斯·罗伊斯Trent XWB-97发动机的燃油喷嘴故障，影响了15架飞机。没有人受伤。

　　但是一个引擎出了故障。再一次。

　　这不是一个孤立的事件。在撰写本文时，2024年发生发动机故障的航空公司和飞机类型已经包括美国联合航空公司(B787梦想飞机)、西南航空公司(B737)、美国航空公司(A319)、达美航空公司(A330和B767-400ER)和阿拉斯加航空公司(737-700)。

　　飞机发动机在产生高达90,000磅力(磅力)的推力时是耐用的，就像巨大的劳斯莱斯特伦特一样，它有超过30,000个单独的零件。

　　宽体飞机的平均飞行周期为3 -4万次(第一次发动机大修为2万次)。飞行周期是从起飞到着陆的顺序。在坚固的窄体飞机上，由于飞行的短周期性质，每天频繁的循环压力更高。窄体飞机可以安全地飞行5万次循环，但它们的第一次发动机大修将在1.2万次循环左右。

　　一架飞机在其使用寿命中通常会使用多达四个引擎。发动机最多可以进行三次大修，在第一次检查之后，随着零件的更换，频率(和成本)会增加。

　　像波音747这样的宽体飞机——有些已经飞行了30多年，据信最老的是在伊朗——仍然在服役，而美国总统乘坐的“空军一号”可能是这种机型最容易辨认的面孔。有趣的是，波音公司在2018年被委托建造两架新的747飞机(将作为空军一号飞行)，这两架飞机都将于2024年底交付。由于波音公司目前的问题，交付时间可能会推迟到2028年。

　　1957年推出的另一架坚固的波音喷气式飞机先驱——发出刺耳声音的B707——继续作为私人飞机飞行，也为各种空军和货运公司服务。显然，只要得到最佳维护，飞机寿命就不是问题。

　　根据美国联邦航空管理局(FAA)的计算，现代喷气式飞机每375,000个飞行小时(或大约每44年飞行一次)就会出现一次发动机故障。从统计数据来看，这似乎令人放心。那么，经过一连串的检查和审查，为什么发动机仍然失灵呢?

　　这个问题的答案有些平淡无奇。总的来说，最大的罪魁祸首是人为错误，无论是由于粗心的维护，不正确的加油程序(一个常见的罪魁祸首)，还是错误的驾驶决策。其他原因包括鸟撞、异物进入发动机、软件故障和恶劣天气。

　　2001年8月24日，一架从多伦多(加拿大)飞往里斯本(葡萄牙)的跨大西洋航空A330 236航班因燃油泄漏在大西洋上空遇到麻烦。飞行员误读了仪表，向“泄漏”的发动机交叉供油，而不是关闭它，为唯一可用的发动机提供剩余的燃料。结果是两个引擎都没了。经验丰富的滑翔机飞行员罗伯特·皮切机长在没有动力的情况下转向亚速尔群岛，“滑翔”了120多公里，完成了一次完美的硬着陆，即使在纪律处分程序开始时，也赢得了喝彩和赞扬。

　　这不是第一次燃料计算错误导致近乎灾难性的问题。1983年7月23日，从蒙特利尔飞往埃德蒙顿的加拿大航空B767 143航班在安大略省上空41,000英尺(12.5公里)处失去了两个引擎。机长罗伯特·“鲍勃”·皮尔森和副驾驶莫里斯·昆塔尔进行了计算，并引导飞机滑翔到吉姆利，在那里他们降落在一个废弃的跑道上，没有人员伤亡。

　　这一引人注目的事件为这架飞机赢得了“吉姆利滑翔机”的名字。它重新投入使用，一直飞到2008年。燃料问题?当时加拿大正处于从英制改为公制的过程中，加油人员无意中错误地计算了所需的重量。由于B767的驾驶舱机组人员从3人减少到2人(去掉了负责燃料日志的飞行工程师)，这个错误就被忽略了。

　　飞机乘客应该振作起来。引擎足够坚固，飞机只用一个引擎就能飞行。八引擎的休斯H4大力神“云杉鹅”可能是有史以来最大的飞机。它只在1947年11月2日进行了一次飞行，但错过了战争的努力，这是它的本意。在双引擎的世界里，四引擎的A340变得过于昂贵，在扩展航程双引擎操作性能标准(ETOPS)规定放宽后，双引擎的世界迅速取代了A340。

　　巨大的六引擎安东诺夫安-225“姆里亚”可能是有史以来最安全的飞机，因为它有巨大的冗余阵列。我们永远无法找到答案，因为唯一一架乌克兰制造的货机在2022年俄罗斯对基辅安东诺夫机场的空袭中被摧毁。

　　虽然美国国家航空航天局(Nasa)将70%的严重飞行事故归咎于人为失误，但经常乘坐飞机的人也可以放心，因为人类也曾把乘客从各种各样的困境中解救出来。致力于这一善变的人为因素是拯救生命的关键。

　　正如威尔伯?赖特(Wilbur Wright)在1900年的一封信中有先见之明地写道:“主要需要的是技能，而不是机器。”他总结道:“没有发动机可以飞行，但没有知识和技能是不可能的。”

　　维贾伊·韦尔盖塞是香港记者，也是在线杂志AsianConversations.com和SmartTravelAsia.com的编辑。

　　×