在喀麦隆四乱的西北部首都巴门达的Mokwebu社区，两株植物从锈红色的土壤中发芽，标志着这个家庭泥房子后面的坟墓。Morine Ngum的丈夫Calistus Nche在四年前加入的内战中，于2022年被以法语为主的政府的士兵杀害。

　　

　　“我不想让他加入斗争，但分裂分子威胁说，如果他不加入，就会杀死他和他的整个家庭，”恩格姆说。“他不断出现在我的梦中，哭泣，道歉，说他参加斗争是为了我们。我的小女儿很爱他，但她经常生病，晚上会起来喊‘爸爸，请带我一起走吧’。”

　　几英里外，索尼塔·库姆（Sonita Kum）正在悼念她的丈夫纳尔逊·阿夫（Nelson Afuh），他是一名监狱官员，也在2022年遇害。阿夫加入了喀麦隆讲法语的总统保罗·比亚的军队，镇压了英语地区的分离主义叛乱。

　　“当我丈夫去世时，我觉得我周围的世界崩溃了，”琴说。“在棺材里，我几乎认不出他的腿了——他身体的其他部分都碎了。没有他，生活毫无意义，”她说。Kum认为她的丈夫死于“正义的事业”，尽管她在经济上挣扎着照顾他们的四个孩子。

　　自2016年以来，喀麦隆的两个讲英语的地区——西北部和西南部——发生了暴力事件，当时政府在讲英语的学校和法院强制安排讲法语的教师和律师。和平抗议遭到了武力镇压和逮捕。随着安全局势的恶化，一场以英语为母语的分离主义运动出现了，他们呼吁这个被他们称为“Ambazonia”的地区独立。

　　

　　这场战争已造成6000多人死亡，至少100万人在国内流离失所，8万多人逃往邻国尼日利亚。孩子们被剥夺了上学的机会，经济也在自由落体。破碎和坑坑洼洼的道路已经成为巴门达的一个标志——这是讲英语的活动人士抗议的经济不平等的一个症状。

　　今年5月，当局对摩托车实行宵禁，以遏制该市日益加剧的不安全局势。作为回应，分裂分子命令司机给出租车喷上白色和蓝色——这是反叛旗帜的颜色。那些不遵守规定的人的出租车被烧毁了。

　　这场长达8年的冲突源于喀麦隆的殖民历史：1884年至1916年，喀麦隆首先被德国占领，随后在第一次世界大战中被法国和英国瓜分。法语喀麦隆于1960年获得独立，一年后讲英语的喀麦隆通过一个联邦加入。

　　就领土和人口而言，法语区占全国的80%，其余的是英语区。但1972年的一次全民公决废除了保障英语少数民族权利的联邦结构。

　　在喀麦隆西北部孟楚姆地区连绵起伏的丘陵地带，“斯通将军”指挥着78名分离主义战士。他在冲突中失去了30个人。斯通说出了驱使他放弃农业去战斗的愤怒：“讲法语的政府奴役我们太久了：我们有许多大学毕业生在街上游荡；人们需要长达六年的时间才能获得简单的身份证；选举在即，但我们已经知道谁将获胜。我们在为自己的权利而战。”

　　斯通说，他一再拒绝了家人让他放下武器的要求——他准备以“英雄”的身份赴死。他说，丛林中的生活很有挑战性——只有植物可以治疗伤口，比如当子弹穿透他的脚趾时。一天从祈祷开始，接着是早餐，然后是计划。

　　

　　“我们的目标始终是尽可能多地杀死喀麦隆士兵，”斯通说。“我有办法做到这一点。我们从国外运来了足够的弹药。无数人已经被杀害。他们不把我们当人看，同样，我们也不把他们当人看。”

　　斯通是九个孩子的父亲，他声称军队骚扰他的家人。“我知道总有一天我们会在军事上击败他们。一旦完成，Ambazonia将成为天堂。”

　　阿拉布卡姆是巴门达外的一个分裂地区，自称“前锋指挥官”负责该地区。这位27岁的年轻人从几个方面为这场叛乱辩护：说法语的人“操纵”说英语的人的大脑；讲法语的人在经济上压榨他们的地区；说法语的人剥夺了他们“利润丰厚的工作”。

　　斯特莱克对他的球队战术很谨慎，但他说：“我们想要的就是分离，别无其他。我们用自制的炸弹困住喀麦隆士兵。无数人被杀害。

　　“我们把姆本维的道路封锁了整整两年。我们还把军队从巴门达商业大道的基地赶走。我们有足够的弹药，其中一些是从士兵那里抢来的。我们永远不会投降。”

　　

　　如果分裂分子觉得战争在向有利于他们的方向倾斜，政府士兵则不这么认为。一位不愿透露姓名的人士表示，军队拥有“显著的优势”。这名上士曾在巴门达以及西北部动荡的巴米辛和巴利库巴特地区作战。作为一个讲英语的人，他承认他是在与他的“兄弟姐妹”作战，但他坚持认为“军队是来完成任务的”。

　　他说：“政府军在扑灭分离主义武装分子方面得到了民众的合作。”“解决这场冲突的唯一明智办法是对话。暴力永远不会让任何一方满意，也不会让任何一方受益。”

　　另一名在相对和平的南部Tiko地区服役的喀麦隆士兵声称，他们经常在遭遇中击败敌人。他说：“分离主义武装分子缺乏训练。”“对我们（军队中说英语的士兵）来说，我们不认为这是一场战争，而是兄弟之间的误解。

　　“我们试图让分裂主义战士明白，我们是一体的，”他说。“我建议他们放弃战斗，这样我们就能共同建设一个更好的国家。”

　　在巴门达的Tshuobuh社区，两辆摩托车以极快的速度飞驰而过。“那些是男孩（分离主义战士），”当地导游约西亚（Josiah）低声说。“他们刚买完大麻回来。他们要去丛林里吃。他们经常这么做。”

　　

　　叛军战士在喀麦隆士兵的眼皮底下自由行动。“我们认识他们，”约西亚说。大多数年轻人参加战争是出于逃避日常生活的绝望。

　　前喀麦隆联邦主义团体和活动家联盟（CCFGA）成员、前联合国秘书长驻科特迪瓦副特别代表西蒙·蒙祖（Simon Munzu）指出了当前冲突背后的两个因素。雅温德省连续几届以法语为主导的政权“有计划地统治、边缘化、同化和接管”讲英语的喀麦隆，以及“政府权力、权威和资源过度集中在中央”。

　　

　　他说：“只有联邦制才能解决这两个根本原因，并为喀麦隆所有10个地区的持久和平和正常状态铺平道路。无论是一个分散的单一国家，还是喀麦隆部分地区的分离，都不能充分解决这些根本原因。”

　　全世界的注意力都集中在其他战争上，喀麦隆人却陷入了被遗忘的僵局。双方都被指控参与村庄袭击、屠杀、非法杀戮、抢劫、任意逮捕以及使用酷刑和性暴力。

　　去年11月6日，讲英语的叛军在Mamfe西南部的一个村庄杀害了至少30名手无寸铁的平民。2022年6月，分裂分子被指控在阿克瓦亚地区的一次血腥袭击中杀害了32名平民。

　　喀麦隆军方和Ambazonia分离主义领导人在2020年和2021年杀害学童后相互指责。政府后来承认军队在2020年2月西北部恩加尔布（Ngarbuh）造成21人死亡的事件中所扮演的角色——这在一场普遍否认的战争中是罕见的。目击者说，士兵指责村民庇护恐怖分子。

　　大屠杀的幸存者指责双方无视对平民伤害的指控。记忆是强大的。每年2月14日，恩加尔布人民都会参拜2020年死亡的21人的坟墓，并留下一排被烧毁的建筑物，作为对这场悲剧的纪念。

　　玛格丽特说：“每当我看到无辜人民的乱葬岗，我都会流泪。”“我所有的邻居都被杀了。我相信那些人在天堂是因为他们被不公正地杀害了。现在，我们仍然不安全：军方希望我们向他们报告分离主义武装分子的存在，这是一件危险的事情。我们一直生活在恐惧之中。”

　　

　　在2023年11月大屠杀发生的马姆菲，弗兰卡·奥宗（Franca Ojong）仍然生活在创伤之中。凌晨3点左右，武装分子闯入了她的家。“他们开枪打了我丈夫的头，还放火烧了房子。”

　　黎明时分，她的家和其他十几家房子只剩下烟和灰烬。“我没有东西吃了。我没地方住了。我需要帮助，”她说。

　　在西南部的布埃亚（Buea），烹饪的炉火散发着潮湿的空气，2018年，佛罗伦萨·迪加（Florence Digha） 14岁的儿子门迪（Mendi）被士兵带走，声称他是一名分离主义武装分子。他的下落仍然不明。邻居们说他很久以前在拘留期间死亡，而迪加拒绝相信这一点。“他失踪的痛苦是无法忍受的，”迪加说。“我最后一次看到他是在网上的一段视频中被军方当作分离主义战士游行。我在许多拘留所找过他，但都一无所获。我不知道该怎么办。”迪加的哥哥菲德利斯也在冲突中丧生，他被流弹击中身亡。

　　“他们因此惩罚了我

　　阅读更多：喀麦隆学校被武装组织恐怖袭击

　　她的邻居约翰·蒂巴（John Tibah）描述了他25岁的儿子哈里森·塔贝（Harison Tabe）是如何在2021年被拘留的。“我儿子的死让我直到今天都很痛苦；他是我们家的顶梁柱。”

　　他说，许多与叛军毫无关系的年轻人被逮捕或杀害。“军方认为每一个说英语的人都是分裂分子。有时，士兵们会把自己伪装成平民服装，逮捕任何他们怀疑与分裂分子有联系的人。军队不是在保护我们，而是在折磨我们。”

　　战争现在陷入了致命的僵局。分离主义绑架和杀戮破坏了社会、经济和文化活动，扰乱了生计。这一策略甚至招致了分裂派领导层内部的严厉批评。

　　推动和平承认Ambazonia主权的Aspire运动的组织者Christopher Fon achbang表示，与分裂分子有关的“糟糕政策”使许多人放弃了他们的事业。

　　

　　“绑架、勒索赎金并杀害亚马逊同胞的武装分子已经失去了亚马逊人和他们祖先的优雅和支持，”阿乔邦说。他最近辞去了亚马逊管理委员会的职务，以抗议两名平民在古藏被公开杀害。阿乔邦说：“这些受害者的朋友和家人知道他们所爱的人将遭受这样的待遇，他们无法接受这场斗争。”

　　

　　他说：“领导人下令制造这样的条件，加剧了亚马逊人的痛苦，这对亚马逊人来说是不可能的。当你声称为一个民族工作时，你必须征得他们的同意。”

　　驻美国的Ambazonia临时政府领导人克里斯?阿努（Chris Anu）驳斥了这种担忧。“这是战争，当战争爆发时，双方都有人死亡或被杀。你在期待什么？一场不流血的战争？”

　　阿努说，这场斗争是反对“吞并、殖民和边缘化”。

　　“这也是关于正义和解放。喀麦隆没有料到战争会持续8年。如果他们知道他们现在知道的，他们就不会宣战了。Ambazonia正在坚持自己的立场。”

　　这项工作是在喀麦隆记者调查报道工作坊项目的资助下完成的，该项目由喀麦隆英语记者协会实施。