有限公司美国海军飞行员在多年的高压飞行后出现脑损伤症状，这引起了人们的关注。

　　为了培养精英中的精英，海军精英飞行学校让战斗机飞行员在巨大的重力下进行激烈的空中空战演习。但在这所学校以好莱坞式的高速英雄表演而闻名的背后，海军越来越担心极端飞行可能还会产生其他问题：脑损伤。

　　今年秋天，海军悄悄地启动了一个代号为“奥丁之眼”的机密项目，试图找到答案。根据该项目工作人员的通信，该项目将为每名驾驶海军主力战斗机F/A-18超级大黄蜂的Topgun飞行员收集大约1500个关于大脑功能的数据点。通讯说，目的是了解问题的范围，并确定受伤的飞行员。

　　一些飞行员说，这项努力早就应该开始了。在接受采访时，十几名现役和退役海军战斗机机组人员表示，多年来从航空母舰上弹射升空，以及碾压身体的高速演习，可能会造成累积损失。他们说，在职业生涯结束时，一些表现最好的人会变得困惑、不稳定，并被焦虑和抑郁所吞噬。

　　飞行员说，这些症状通常被认为是无关的精神健康问题。此外，他们说，飞行员经常为了继续飞行而隐瞒症状。

　　一些最终陷入混乱。在过去的18个月里，三名经验丰富的超级大黄蜂飞行员自杀身亡。据他们的家人说，他们都有脑部损伤的症状。

　　海军官方否认存在问题。在给《纽约时报》的一份声明中，一名海军医疗发言人表示，海军“没有数据或研究证明脑震荡与航母起飞/降落或常规作战演习之间存在任何关系”。

　　即便如此，多年来，海军一直悄悄地将飞行员送到民用脑损伤诊所，并资助了一项研究，该研究表明，机组人员在喷气式飞机驾驶舱所经历的环境可能会导致脑损伤。

　　奥丁之眼计划是今年成立的，目的是寻找海豹突击队中的脑损伤。根据《纽约时报》看到的项目通讯，该项目在11月扩大了规模，吸纳了Topgun飞行员。一名海军官员表示，为了迅速解决迫切需求，该项目在没有得到海军医疗和空军司令部正式批准的情况下就开始了。为了讨论这一机密项目，该官员要求不具名。这位官员说，海军高层可能还没有意识到这一点。

　　一名海军特种作战发言人证实了该计划的存在。

　　多年来，海军一直在研究飞行员在一次飞行中可以承受多大的力量，并普遍认为只有在出现问题时才会发生脑损伤。但它很少关注军人职业生涯中数百次飞行的累积效应，而且军队中越来越多的证据表明，即使行动顺利，反复接触常规操作也会损害脑细胞。

　　大多数担忧都集中在地面部队，比如炮兵和迫击炮队员、手榴弹教官和海豹突击队，他们经常暴露在冲击波中。如果战斗机机组人员面临同样的风险，这可能会产生巨大的影响，因为海军在航空母舰和高性能喷气式飞机上投入了巨额资金。

　　“奥丁之眼”这个名字来源于一个北欧传说，讲述的是一位神牺牲一只眼睛来获得知识。该项目是否会在飞行员的大脑中发现广泛的损伤还远不清楚。尽管如此，海军目前正在进行调查的事实表明，它对这种风险感到担忧。

　　克里斯汀·巴恩斯（Kristin Barnes）博士曾驾驶超级大黄蜂的前身F-14雄猫战斗机，当了22年的雷达拦截官，后来成为一名医生。他说：“没有人谈论这个问题，但这是一个大问题。”“当你从航母上发射时，你会在两秒钟内从零加速到近200英里/小时，你的大脑会被压到你的头骨后面。你可以治愈一次，也可以治愈十次。但我做了750次。”

　　人类大脑的黏稠度与果冻相似，它拥有1000亿个神经元，这些神经元由生物线连接起来，这些生物线非常精致，其中150个可以装进一根头发里。足够的力量穿过大脑会导致这些连接破裂。

　　大脑可以补偿，有时需要数年时间，通过健康的连接重新传输信号。但研究重复性头部损伤的医生和科学家表示，损伤会逐渐累积，如果有足够多的路径被阻塞，正常功能就会偏离轨道。

　　进入职业生涯十年后，巴恩斯开始想知道为什么她会有这么多问题。她对噪音和光线变得敏感，并出现眩晕和心悸——所有这些都是脑损伤的潜在症状。

　　到2015年退休时，她已经在工作中走神，忘记了整段对话。她一直是优等生，但差点被医学院开除。几年后，一位平民医生告诉她，她可能是脑损伤。

　　55岁的巴恩斯说：“很长一段时间，我都认为自己是问题所在。”“我从没想过飞行会对我造成这样的伤害。”

　　几位神经学家说，在空中缠斗中，喷气式飞机以超过500英里每小时的速度转向和俯冲，将脑组织送上极端的过山车，可能会撕裂细胞之间的连接。与此同时，旋转的力量会从头部吸干血液，可能会使大脑缺氧。

　　“从地面上看，这些转弯看起来很优雅，但在驾驶舱里，你会疯狂地震动，努力保持清醒，”马克·凯勒（Mark Keller）说。他曾在1996年至2012年期间担任海军战斗机的武器军官，在飞机的后座上飞行。

　　在极端情况下，机组人员可能会昏厥。但他说，即使是在常规的训练演习中，机组人员也经常因为飞得太接近极限而“变灰”，以至于他们的视线消失在一个狭窄、无色的隧道里。

　　“很明显，这对你不好，”凯勒说。“我认为这可能解释了发生在我身上的很多事情。”

　　在他的海军生涯结束时，曾经快乐而随和的凯勒开始与其他军官打架。退伍后，他开始吸食大麻，以应对严重的焦虑和抑郁，然后开始注射可卡因。

　　“我的整个性格都变了，”他说。“我完全不受监管，无法做出正确的决定。”

　　战斗机飞行员表示，他们几乎没有接受过有关脑损伤的安全教育。许多人不知道潜在的原因或症状。凯勒曾寻求抑郁症和毒瘾的治疗，但从未想过要询问脑损伤的情况。

　　很少有公开的关于驾驶战斗机对神经系统影响的研究。最近的两项研究都发现，与对照组相比，飞行员的大脑功能有所下降。

　　这些发现与一些专门研究脑损伤的医生所说的他们在飞行员身上看到的情况相符。

　　拉塞尔·戈尔在成为一名平民神经科医生之前是一名空军飞行外科医生。2019年，海军向他派遣了六名战斗机飞行员，这些飞行员都有记忆问题、思维模糊和焦虑。对他来说，他们就像他治疗过的多次暴露在爆炸中的退伍军人。他在2020年向海军提出了自己的担忧。

　　退伍军人事务部的一名医生在2021年治疗了几名飞行员，得出了类似的结论。

　　海军在一份声明中表示，飞行以外的因素可能会导致飞行员脑损伤，“无法得出全面的结论”。

　　战斗机中队缺乏对脑损伤风险的认识，可能导致许多飞行员在没有适当帮助的情况下崩溃。

　　杰克·罗萨莱斯上尉是大腕中的大腕。他在Topgun上取得了优异成绩，成为了顶级教练之一，使最难的斗狗动作看起来很容易。

　　“他几乎是一名完美的飞行员，”同为教官的杰夫·费罗斯（Jeff Fellows）说。“他可以把飞机开到信封的边缘。”

　　然而，在职业生涯结束时，经过23年的弹射起飞和摇晃脑袋的转身，罗萨莱斯变得健忘和沮丧。海军训练他做出快速、明确的决定，但他被焦虑所吞噬，有时甚至连简单的选择都显得不可能。

　　2020年的一个晚上，他去市场为家庭玉米卷之夜买奶酪，但他打电话给女朋友，因为他无法决定买商店里三种切碎的墨西哥混合物中的哪一种。

　　“他非常焦虑，”他的女友安妮-玛丽·阿瓦尼（Anne-Marie Avanni）在接受采访时回忆道。“这种焦虑可能会让人瘫痪。”

　　没有意识到自己可能有脑损伤，他开始认为自己是个失败者。2023年夏天，他独自在圣地亚哥附近的海滩上自杀身亡。

　　起初，他的死被广泛视为一个悲剧性的例外。但2024年1月，第二名飞行员自杀身亡。第三次是在3月。三人都是40多岁；他们都驾驶超级大黄蜂。

　　在死亡事件发生后，海军匆忙地增加了战斗机中队的心理健康资源，但却错过了一个难得的机会来了解问题的身体方面。

　　目前还没有可用的测试可以明确地检测出活体大脑中反复的次震荡损伤所造成的微观损伤。他们只能在死后由一些专门的实验室进行诊断。

　　罗萨莱斯的朋友和家人说，国防部有这样一个实验室，但没人想过在罗萨莱斯死后把他的脑组织送去检测。

　　那些接近罗萨莱斯的人描述了神经学家所说的与脑损伤一致的衰退。

　　他于2003年开始驾驶超级大黄蜂，并于2007年入选Topgun。三年来，他先是作为学生，后来成为一名教练，几乎每天都要进行高重力飞行，有时一天两次。

　　到2021年被提升为机长时，他已经飞行了3281小时，完成了400多次航母着陆。但多年的艰苦飞行改变了他。他出现了头痛、惊恐发作、情绪波动和严重的记忆力减退。

　　他当时的妻子莉莎娜·罗萨莱斯（Lisanne Rosales）说，她敦促丈夫寻求咨询，但海军规定可以限制被诊断出精神健康问题的飞行员飞行。她回忆说，他告诉她，如果他公开自己的问题，海军就会让他禁足，实际上结束他的职业生涯。

　　这对夫妇分居了几年，并于2021年离婚。

　　“我认为海军辜负了他，”罗萨莱斯说。“他觉得他不能谈论他的心理健康问题，所以他默默地对他们说了些什么。”

　　其他几名飞行员在接受采访时表示，他们也隐瞒了症状，而且在平民生活中继续这样做，因为商业飞行员也受到类似的限制。

　　和他一起飞行的两名男子也在秘密地与类似的问题作斗争。

　　斯科特·沃尔特斯（Scott Walters）是Topgun的一名教官，坐在罗萨莱斯的后座上。在他职业生涯的中途，他开始感到心脏好像要跳出胸腔。他变得抑郁，开始在工作前喝酒，有自杀倾向，最终被迫退休。

　　“我真的、真的失去了控制，”他说。“我不知道自己到底怎么了。”

　　伊恩·戈尔斯基也坐在机长的后座上。他患上了无法解释的焦虑症，这让他在工作前呕吐，而且他的思想开始在完成一半的地方跳跃，他说，“就好像有20只松鼠在我的大脑里跑来跑去”。

　　离开海军后，他曾寻求心理咨询，但他说他从未考虑过自己可能有脑损伤。当最近被告知罗萨莱斯在超市的挣扎时，戈尔斯基哭了起来。

　　他说：“和我一起坐飞机的人不可能挑不出奶酪。”“他几乎是神。没有人比他更好。这毫无意义。”

　　然后，在长时间的停顿之后，他补充道：“但我也有很多同样的问题。我们很多人都是。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　作者：戴夫·菲利普斯

　　摄影：Mark Abramson， Grant Hindsley

　　?2024纽约时报