当危险情况出现时，通常会出现战斗或逃跑反应。但对于编剧兼导演迈克·利（Mike Leigh）执导的《艰难的真相》（Hard Truths）的主角潘茜·迪肯（Pansy Deacon）来说，自卫更像是一种默认模式。由出色的玛丽安·让·巴蒂斯特饰演的潘西是一位极度痛苦的伦敦家庭主妇，她对陌生人发脾气，对家人吹毛求疵，经常发脾气。她总是脾气暴躁。

　　然而，对于一个经常行为怪异的人来说，《残酷的真相》本身就非常敏感。费雯丽用一种令人揪心的同理心描绘了潘西的旅程，仔细地揭示了她的暴躁是如何由具体和世俗的负担引起的。当他跟随潘茜走过她人生的一个简短篇章时，利暗示了她的出身，包括挥之不去的家庭创伤，这些创伤已经演变成怨恨。结果是一个优雅的性格研究，探讨了为什么一个人的温暖能力似乎早已耗尽。

　　然而，这部电影的开头并不优雅；从一开始，它更像是一部黑色喜剧，充满了潘茜令人捧腹大笑的俏皮话。在与丈夫科特利（大卫·韦伯饰）和成年儿子摩西（图温·巴雷特饰）共进晚餐时，她滔滔不绝地抱怨邻居的“胖宝宝”穿了一件她认为不合理的衣服。“婴儿有口袋是干什么用的？”三色堇抱怨道。“它会在口袋里装什么？”但是，在潘西惩罚陌生人和亲人的这些镜头中，李引导观众注意到他那高度观察的主角往往会忽略的东西：科特利似乎很痛苦地保持沉默，摩西对他母亲的评论翻白眼，她的妹妹香黛尔（米歇尔·奥斯汀饰）愉快地试图鼓励潘西多来看望她，同时也担心地看了她一眼。一开始，李让观众像其他人一样看待潘茜：她是一个脾气暴躁的坏脾气，永远的吝啬鬼——一个陈词滥调。

　　直到她醒过来。潘茜，就像李的其他女主人公一样——《逍遥快活》中的波比，《又一年》中的格里和玛丽——变得如此真实，如此复杂，以至于在电影结束时，她似乎能够走出银幕，进入现实世界。费雯丽擅长将普通人的日常生活戏剧化，部分原因是他与合作者一起塑造角色，从陈腐的剧本出发，经过数月的讨论和排练，培养出精确的细节。让-巴蒂斯特（jean - baptiste）上一次与这位编剧兼导演合作是在1996年的《秘密与谎言》（Secrets & Lies）中，她凭借这部电影获得了奥斯卡提名)，他给这个角色注入了一种特别有效、活生生的熟悉感。当Chantelle问Pansy为什么她在快乐中挣扎时，Pansy的声音被打断了，她承认她不知道。即使她拒绝质问自己的固执，这种微妙的行为也暗示了她情绪压抑的深度。最小的场景，比如潘茜静静地坐着，而她的家人在她身边忙着准备母亲节的早午餐，也给人一种充满活力和辨识度的感觉——从不做作或笨拙，只是原始。

　　潘茜对这个她不喜欢的社会的每一次抨击，都让我们看到了她为什么不应该对周围的人如此抗拒。尤其是Chantelle，对她的妹妹表现出了许多简单的善意，这似乎帮助Pansy消除了自己反复无常的外表。在大部分无言的镜头中，香黛尔迅速确认潘茜是否像往常一样想走楼梯，然后坐电梯回到自己的公寓。她知道潘茜对电梯有一种非理性的恐惧，她必须忍受多次飞行才能到达她的地方，但Chantelle并没有强迫潘茜改变。相反，她给了妹妹空间来放纵她的神经症。

　　三色堇——孤独、紧张、害怕、全伦敦公敌的三色堇——有一个完全了解她的人，尽管她努力把所有人拒之门外。费雯丽确保将这种安静的肯定感延伸到整个团队。《残酷的真相》充满了低调但充满希望和可爱的视觉效果：透过一组百叶窗，光线划过摩西的脸。一束鲜花放在潘西崭新的厨房柜台上。不久之后，她把后门打开了几英寸，呼吸一些新鲜空气。对话同样温柔。“我不理解你，但我爱你，”在一次潘西爆发后，尚黛尔对她的妹妹说。这句话抓住了潘茜可能会嘲笑的关于人性的一个永恒的——是的，残酷的事实：即使是我们中间最不讨人喜欢的人也需要同情。