2025-06-04 11:22来源:本站
在《纽约邮报》工作了40多年、深受爱戴、脾气暴躁的编辑迈克尔·赫克曼(Michael Hechtman)周五因淋巴瘤去世。他享年82岁。
据他的老朋友谢拉·马斯琳(Shelagh Masline)说,这位资深新闻记者在布朗克斯区卫理公会护理与康复之家的睡梦中去世。
赫特曼是一名夜间编辑,有着黑色幽默,喜欢高唱桑德海姆的曲子。据他的前同事和门生说,他在《华盛顿邮报》指导了几代记者,给了许多年轻记者第一次机会。
前《华盛顿邮报》记者詹妮弗·费尔米诺说:“如果没有迈克,我将一无所有,我也不会成为一名记者。”
赫赫特曼臭名昭著地会让菜鸟记者坐在他旁边的办公桌前,他会把他们的报道撕成碎片,教他们如何为小报写作。
“他要做的第一件事就是在你的署名和标题之间留出一个巨大的空白,6到7个空格,因为你要重新开始,”前《邮报》记者和《都市新闻》编辑埃里克·伦科维茨说。
他补充说,赫克特曼“给了每个人一次机会”。
迈克尔·杰伊·赫特曼于1942年4月5日出生在布鲁克林,父亲亨利·赫特曼是服装区一家帽厂的老板,母亲罗斯·萨斯是家庭主妇。他的家人很快就搬到了皇后区的雷戈公园(Rego Park),后来他在那里的一间没有炉子的单间公寓里住了几十年。
据Masline介绍,他在布鲁克林学院(Brooklyn College)学习新闻学,并在校报工作,后来又在密歇根大学(University of Michigan)获得了研究生学位。
据文字编辑米尔顿·戈尔茨坦称,他曾在美国陆军预备役服役,在新泽西州的迪克斯堡负责撰写新闻稿。他于1971年光荣退伍。
在《哈特福德新闻报》(Hartford Courant)和美联社(Associated Press)工作了一段时间后,赫特曼于1974年加入《华盛顿邮报》(the Post),成为一名记者,并很快巩固了自己“超级重写人”的地位——他能把街头记者忙碌的笔记变成天衣无缝的散文。
前城市编辑迪克·贝尔斯基回忆说:“上世纪70年代末,(扬基队捕手)瑟曼·曼森在飞机失事中丧生的那天晚上,(邮报出版人)鲁珀特·默多克说,我需要你最好的人来报道这个故事。”“我们毫不犹豫地把它交给了赫克特曼。”
作为一名夜间编辑,赫赫特曼因经常在凌晨2点毫不犹豫地叫醒记者,回答有关他们报道的问题而声名狼藉。他还有一种不可思议的能力,可以把被覆盖的故事删减成小报的精华。
《华盛顿邮报》前记者辛西娅·费根(Cynthia Fagen)回忆说:“他能把一个20段的故事变成俳句,这就是他的能耐。”
他在新闻编辑室的怪癖包括定期在卫生间发布公告。
贝尔斯基回忆说:“他晚上有一个习惯,他会去洗手间,对新闻编辑室说,‘如果麦当娜叫我,我就在中间隔间。’如果教皇叫我,我就在中间隔间。’”
费尔米诺回忆说,赫克特曼收集了一些“太粗鲁”的标题,不适合登在报纸上。他曾经改写了《俄克拉何马》的歌词来描写犹太人的新年:“犹太新年(Rosh Hashana),风吹过平原/无酵饼球高高高高地站着/我们知道我们属于犹太会堂/我们属于的犹太会堂很酷/当我们说vey, vey, vey, vey, vey, vey。”
赫特曼对纽约市的交通系统和猫充满热情,多年来,他把自己的两种爱好结合起来,用纽约市各种铁路系统和公司的名字给他的许多猫同伴命名,包括布鲁克林-曼哈顿交通公司的“BMT”和“Metro-North”。
马斯琳说,1979年前后,他在一次南太平洋之旅后获得了飞行员执照,之后的十年里,他驾驶一架双引擎塞斯纳飞机载着朋友和同事去纽波特和玛莎葡萄园岛度假。
2014年退休后,赫赫特曼回到《华盛顿邮报》做兼职编辑,撰写专栏《怪异但真实》(Weird But True)。
“迈克就是纽约城,”前邮报记者琳达·马萨雷拉说。“这五个区就像他自己的指纹——他对它的每一寸都了如指掌——作为一名新记者,在大街上徘徊,知道有世界上最好的编辑支持我,真是太棒了。”
赫特曼在过去的五年里一直在与痴呆症作斗争,没有在世的亲戚,但玛斯琳和她的女儿卡廷以及她女儿的未婚夫埃迪·伍登都健在。
在2007年给玛斯琳的一封信中,他请她通知《华盛顿邮报》的编辑,在他去世后,他们不应该为他发表讣告。
“如果他们这样做,我会回来缠着他们,”他警告说。