费城——如今，布莱斯·哈珀(Bryce Harper)很少大喊大叫。

　　不要生气，也不要兴高采烈。

　　所以，在他的周围，常常是一片混乱。然而，费城人队的头号人物却表现出了一种柔和的姿态，在不和谐的声音中提供了稳定的节奏。哈珀克服生活和工作的疯狂的策略是保持冷静。因此，这些年来，他的声音变得越来越小。也许，这是一种知道他的话具有巨大影响力的产物。

　　回到2022年10月，当哈珀在全国职业棒球联合会第五场比赛中打出他生命中的关键一击，赢得了世界大赛的入场券时，他几乎没有反应。当队友们像一群兴奋的孩子一样涌上教练席的栏杆时，他们的脸上洋溢着喜悦，而这位最伟大的表演家却保持着惊人的冷漠，完全没有表情。那天不需要言语;行动更响亮。

　　这一次情况完全不同。这一次，哈珀吼道。他当然知道，现在是时候了。

　　在周日的全国职业棒球大联盟第二场比赛中，哈珀在球队以7-6获胜的比赛中表现出了激动人心的时刻——在正中外场击球手的眼睛上打了两分。当越过本垒板时，典型的坚忍的哈珀爆发了，他的右臂向空中猛击。然后他双手朝天，好像在告诉市民银行公园的45,679名球迷回到比赛中来。他震耳欲聋的“加油!”在座无人席的球场上端回响。

　　当一个安静的声音咆哮时，它可以移动山脉。

　　在周日的一个小时58分钟里，哈珀的俱乐部陷入了进攻失误的泥潭。一天前，费城人队在美国职业棒球大联盟(nds)的第一场比赛中在主场被大都会队(Mets)打得尴尬，而在第二场比赛中，费城人队在五局中都没能打出一分。每一个没有得分的框底只会让主场的观众更加沮丧，更加不安。

　　到了第四局，他们对清理击球手卡斯泰拉诺斯发出嘘声，因为他在好球区外挥棒。墙壁越来越近了;空气正从气球里漏出来。

　　当哈珀在第六局带着一名跑垒者漫步到本垒时，怀疑已经吞噬了大部分市民银行公园。这是可以理解的。

　　费城人最糟糕的情况在每个人的脑海中萦绕，每个人都沉浸在这个十月棒球的剧院里。俱乐部最近的季后赛表现证明了这一点。一年前，费城人队在NLCS的第六场比赛中回到主场，需要一场胜利才能确保进入世界大赛。

　　费城人队在期望的重压下崩溃了。在连续两个晚上，满座的观众惊恐地看着俱乐部星光熠熠、攻击力强大的进攻端在一个接一个的界外球上挥舞。结果是令人震惊的季后赛出局，这给费城人最近一个赛季留下了乌云，95场胜利和国家联盟东部冠军。

　　周日，每个人都艰难地回到休息区，面对一个锁定的首发投手，只会重新点燃所有糟糕的回忆。人群感受到了这种沉闷的能量，并把它放大了。每个人都需要一点刺激来消除疑虑。

　　但是，你看，布莱斯·哈珀从不怀疑。他从来没有。费城的自然力量是由一个坚定不移的自信驱动的人。这就是他能做到这些的原因。

　　哈珀的进攻并没有赢得比赛，甚至没有扳平比分，但这个令人毛骨悚然的进攻把费城从悬崖边缘拉了回来。这个头带“SHOWMAN”的男人挥了挥手，随后号召大家行动起来，把人群从沮丧的睡梦中唤醒，并凭一力改变了整个系列的叙事。

　　费城人队经理罗布·汤姆森在赛后谈到哈珀的本垒打时说:“登上篮板，让观众重新投入到比赛中来。”“在那之前，我认为我们的击球和昨晚差不多，然后我认为我们的击球好多了。我们开始让球员回到禁区，进攻和利用场地。”

　　哈珀的本垒打也打开了混乱的大门，将一场激烈的投手对决变成了一场过山车般的冠军争夺战。下一个击球手卡斯泰拉诺斯在左外场的座位上打出了追平比分的全垒打。市民银行公园(Citizens Bank Park)几分钟前还笼罩在怀疑之中，现在却爆发了。

　　但大都会队，一列失控的火车，由鬼脸和及时的打击，谁知道还有什么，立即反击。在第七局上半段，外野手Brandon Nimmo一记中下快球越过右外野的高墙，使纽约队以4-3领先。费城人队在第八局以三分的优势重新取得领先，并在哈珀的情感门徒和拉斯维加斯素食主义者布赖森·斯托特27岁生日那天的关键三分。

　　在很多夜晚，这本该是最后一幕。

　　然而，在一次呼气出局后，费城人丢掉了两分的领先优势。大都会队三垒手马克·维恩托斯在左中路击出一记及胸高的热球击出两分，扳平比分的全垒打。维埃托斯当晚的第二次爆炸使目瞪口呆的人群安静下来，再次吸走了大楼里的生命。

　　但正如维恩托斯火箭的受害者、替补投手马特·斯特拉姆(Matt Strahm)在赛后向雅虎体育(Yahoo Sports)解释的那样，他的俱乐部已经从垫子上爬起来了。费城人队知道他们可以再次夺冠。

　　斯特拉姆说，当接球手J.T. Realmuto在他被换下之前走到投手丘时，比分是6比6，他告诉斯特拉姆不要担心。他会受到惩罚的。斯特拉姆知道雷穆托说到做到。他深信这一点。

　　那次谈话后来被证明是有先见之明的。在比赛最后一局，两人出局，特里亚·特纳一垒上垒，哈珀送出一个保送，把卡斯特利亚诺斯送上了本垒。这位自由击球的外野手完成了任务，他在左外野线上一记安打为特纳得分，赢得了比赛，甚至赢得了系列赛。

　　费城像它的护身符一样咆哮着。

　　“我对队友们说过，我说，‘洛奇会为你骄傲的，’”哈珀赛后告诉媒体。“永不言败的心态，伙计。”

　　赛后采访结束后，哈珀洗了澡，穿好衣服，在他的储物柜旁收拾了一个行李袋。他旁边的两扇门开了。进门的时候，哈珀5岁的儿子克鲁(Krew)跳了进来，他穿着一件City Connect 3号球衣，背后有哈珀的姓氏。

　　看到他的英雄和当晚的英雄，克鲁向后仰起身子，震撼性地击掌。爸爸提出了目标;克鲁高兴地把锤子放下来。两人拥抱在一起，布莱斯亲吻了大儿子的头顶。

　　然后，克鲁抬起头来看着他的父亲，用一种因数小时尖叫而嘶哑的声音祝贺他:“打得好，爸爸。”

　　见鬼，是的，确实是。

　　0