朱迪思·格雷厄姆

　　这里是KFF健康新闻

　　78岁的格里·诺林顿(Gerri Norington)从未想过独自生活。

　　但她的第一次婚姻以离婚告终，她的第二任丈夫在30多年前去世。2006年，一段5年的恋情结束后，她发现自己孤身一人——这种情况一直持续至今。

　　“我想念有一个可以聊天的伙伴，问‘你今天过得怎么样?或者“你怎么看待世界上正在发生的事情?”’”诺林顿说，她住在芝加哥南部的一栋老年公寓楼里。虽然她在城里有一个可爱的女儿，但她说:“我不想成为她的负担。”

　　诺林顿是一个庞大但经常被忽视的群体的一部分:超过1600万美国人在变老时独自生活。令人惊讶的是，人们对他们的经历知之甚少。

　　这部分老年人口有严重的健康问题:根据KFF对2022年人口普查数据的分析，近四成独居老年人有视力或听力损失，难以照顾自己和独立生活，有认知问题或其他残疾。

　　如果在需要的时候得不到家里的帮助——这是一个非常普遍的问题——独自一人会放大这些困难，并导致健康状况恶化。

　　研究发现，孤身一人的老年人更容易变得孤立、抑郁、不活跃、发生事故、忽视照顾自己。因此，他们往往更频繁地住院，死亡时间也比预期的要早。

　　获得医疗服务可能是一个问题，特别是如果独居的老年人居住在农村地区或不开车。专家们观察到，医疗服务提供者往往不会询问老年人的生活状况，也不知道他们面临的挑战。

　　＊＊＊

　　在过去的六个月里，我和几十位老年人交谈过，他们要么选择独自生活，要么迫于环境——最常见的是配偶去世。有些人有成年子女或其他近亲属参与他们的生活;很多人都没有工作。

　　在长时间的交谈中，这些老年人表达了几个共同的担忧:我为什么会在这个时候孤独终老?我能接受吗?我可以向谁求助呢?如果我不能做决定，谁能代表我做决定?我还能照顾自己多久，当我不能照顾自己的时候会发生什么?

　　美国人生活方式的“灰色革命”是由以下因素推动的:寿命延长、离婚率上升、无子女率上升、家庭规模缩小、家庭成员的地理分布、对原地老龄化的重视，以及对纽约大学社会学教授埃里克·克林伯格(Eric Klinenberg)所说的“远距离亲密”的偏好——与家人亲近，但又不太亲密。

　　关于独居老人最可靠、最新的数据来自美国人口普查局。根据《2023年当前人口调查》(2023 Current Population Survey)，约28%的65岁及以上老人独自生活，其中男性略少于600万，女性略多于1000万。(这个数字不包括住在养老院的老年人，主要是养老院和养老院。)

　　相比之下，在1950年，十分之一的美国老年人独自生活。

　　首先，这是老年女性的问题，因为女性比男性更长寿，而且她们在丧偶或离婚后再婚的可能性更小。年龄在65岁到74岁之间的女性中有27%独居，而男性的这一比例为21%。75岁以后，43%的女性独自生活，而男性只有24%。

　　根据KFF对2022年人口普查数据的分析，大多数(80%)65岁以后独居的人离婚或丧偶，是普通人口比例的两倍。超过20%的人收入低于13590美元，这是2022年的联邦贫困线，而27%的人收入在这一水平到27180美元之间，是贫困线的两倍。

　　＊＊＊

　　当然，他们的经历差别很大。独居老年人的生活状况取决于他们的经济状况、住房、朋友和家庭成员的网络，以及他们所居住社区的资源。

　　态度可以产生影响。许多老年人喜欢独立，而其他人则感到被抛弃。孤独来来去去是很常见的，即使是那些有关心的朋友和家人的人。

　　

　　来自丹佛的贾尼斯·查韦斯(Janice Chavez)说:“我更喜欢独处，而不是谈恋爱。”她说自己已经70多岁了。“我不需要向任何人要任何东西。如果我想睡懒觉，我就会睡懒觉。如果我想熬夜看电视，我可以。我想做什么就做什么。我喜欢这种独立和自由。”

　　查韦斯离过两次婚，自1985年以来一直独自生活。作为一个女孩，她想结婚，生很多孩子，但“我选择了混蛋，”她说。她每天都和女儿特蕾西通话，而且和几个邻居都很亲近。她住在她长大的房子里，1991年从她母亲那里继承了房子。她唯一的兄弟，一个哥哥，十几年前去世了。

　　在芝加哥，诺林顿正在考虑是继续住在她的高级公寓楼里，还是搬到郊区去，因为她的车今年遭到了破坏。她告诉我:“自疫情爆发以来，恐惧几乎让我无法随心所欲地出门。”

　　她是一个负责任的人，一直深入参与她的社区。2016年，诺林顿在芝加哥成立了一个为单身黑人老年人服务的组织，多年来一直赞助速配活动和每月社交活动。她在当地一家医疗中心做志愿者，为老年人提供服务，并把健康和保健课程带到她的大楼里。2022年和2023年，她为朋友和熟人组织了前往加勒比海和夏威夷的游轮。

　　现在，每天早上，诺林顿都会给40个人发送一条精神短信，他们通常也会回复自己的短信。“这让我感觉不那么孤独，有了一种包容的感觉，”她说。

　　

　　在缅因州，77岁的退休心理学教授肯·艾略特(Ken Elliott)一个人住在弗农山(Mount Vernon)的一所房子里。弗农山位于缅因州首府西北20英里处，是一个人口1700人的小镇。他从未结婚，也没有孩子。他唯一在世的亲戚是他在加州的一个80岁的哥哥。

　　几年来，艾略特一直试图在缅因州的政策制定者和高级组织中提高单身老人的形象。当埃利奥特开始询问像他这样独自生活的老年人可以获得的资源时，这一切就开始了。他们怎么去看医生?当他们从医院回家需要帮助时，谁在帮助他们?如果他们在家里需要额外的帮助，但负担不起呢?

　　令艾略特吃惊的是，他发现这个群体并没有受到任何人的关注，于是他开始为单身老人发声。

　　现在，埃利奥特正在考虑如何组建一个团队，在他老去的时候帮助他，以及如何建立更强的社区意识。埃利奥特说:“没有神话般的家庭支持体系——每个人都认为人们拥有——的老龄化对每个人来说都是艰难的。”

　　

　　在曼哈顿，72岁的莱斯特·谢恩(Lester Shane)从未结婚，也没有孩子，他独自一人住在一栋没有电梯的大楼三楼的一套11乘14英尺(约合42.4米)的单间公寓里。在他作为演员、作家和戏剧导演的漫长职业生涯中，他并没有赚到多少钱，而且他不确定一旦他停止在佩斯大学的教学，他将如何维持生计。

　　“有时候，当我拿着杂货爬上三层楼梯时，我就会想，‘这真的很难，’”谢恩告诉我。虽然他的健康状况很好，但他知道这不会永远持续下去。

　　“我在所有老年人住房的名单上——所有的抽签情况。与我交谈过的大多数人都说，你可能还没等轮到你就死了，”他带着辛辣的幽默说道。

　　然后，谢恩变得严肃起来。“我老了，越来越老了，我现在遇到的任何问题只会变得更糟，”他说。就像许多独居的老年人一样，他的朋友们也在变老，他们自己也有困难。

　　没有熟悉的人可以求助的前景令人担忧，谢恩承认:“这背后是恐惧。”

　　

　　80岁的凯特·舒拉米特·费根(Kate Shulamit Fagan)离过两次婚，自1979年以来一直独自生活。“我从来就不想一个人住，”她在一次漫长的电话交谈中告诉我。“我希望我能遇到一个人，开始另一段感情，然后开始我的余生。放弃这种期望是非常困难的。”

　　3月中旬，当我第一次与费根交谈时，她在费城遇到了困难。两年前，她搬到费城，为的是离她的一个儿子更近一些。“我最近真的很孤独，”她告诉我，描述了在一个新地方适应新生活是多么困难。虽然儿子很专心，费根还是非常想念她留在佛罗里达州圣彼得堡的亲密朋友圈。她在那里生活和工作了30年。

　　四个半月后，当我再次打电话给费根时，她已经回到圣彼得堡，在市中心的一栋高级建筑里租了一套一居室的公寓。她和10个亲密的朋友在那里庆祝了生日，并在她的楼里见了一些人。“我还没有完全安定下来，但我感觉棒极了，”她告诉我。

　　是什么导致了这种变化?费根说:“在这里，我知道如果我想出去或者我需要帮助，会有很多人在我身边。”“恐惧消失了。”

　　格雷厄姆寻求更多关于老年人独居的报道;如果你想分享你的故事，请发送到khn.navigatingaging@gmail.com。KFF健康新闻是一个全国性的新闻编辑室，制作有关健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一-一个独立的卫生政策研究来源。