马特·布伦南|《洛杉矶时报》

　　多伦多-威尔-法瑞尔正在建立起一股强大的力量。

　　在我们采访时占用的一间毫无特色的酒店会议室里——这样的环境让我们的谈话有了《两颗蕨类植物之间》(Between Two Ferns)的氛围——这位演员谈起了好莱坞电影《Ace Ventura》(Ace Ventura)中对变性人的恐惧，并一直在谈论这个话题。

　　“娱乐文化教会了我们一种轻率的态度，认为变性人不是真正的人，”法雷尔说。“这是愚蠢的。这是假装的。显然，我们离教育每个人越来越近了——”

　　“我们?他的朋友，前《周六夜现场》的同事，现在是公路电影的合作演员哈珀·斯蒂尔打断了他，滑稽地打断了他。她的面无表情中带着一丝真情。

　　这是他们的新纪录片《威尔和哈珀》(Will & Harper)中充满活力的问题，这部纪录片讲述了这对夫妇在一次越野公路旅行中，解开了斯蒂尔2022年以变性女性身份出柜的秘密。一路上，法雷尔和斯蒂尔会见了印第安纳州州长埃里克·霍尔科姆，他是反跨性别立法的支持者;与伊利诺伊州皮奥里亚的跨性别社区建立联系;在德克萨斯州遭受仇恨的网络攻击;体验俄克拉何马州潜水酒吧顾客意想不到的热情拥抱。在一个荒诞的伙伴喜剧的结构中，来自那些给你带来《周六夜现场》小品的傻瓜，比如“哦!《我在裤子上拉屎了》和《更多的牛铃》(More Cowbell)，这部电影于周五在Netflix上上映，提供了美国流行文化迄今为止最成功的当代跨性别经历的写照之一——不怕回答“所有你不应该问跨性别者的问题”。

　　你甚至可以把《威尔与哈珀》叫做变性版的《威尔与格蕾丝》

　　“像《威尔与格蕾丝》这样的情景喜剧对同性恋群体的影响是巨大的，”电影导演乔什·格林鲍姆(Josh Greenbaum)说。“这当然不是我们所说的高雅艺术，但它多少说明了我们在电影中所追求的东西。我喜欢“笑是两个人之间最短的距离”这句话。我对此深信不疑。我们讨论过要确保我们的电影有趣，通俗易懂，容易上手。”

　　就像NBC这部具有里程碑意义的情景喜剧一样——被当时的副总统乔·拜登称赞为“在教育美国公众方面做得比任何人都多”，但也被一些LGBTQ+观察者批评为过度简化了异性恋观众的酷儿身份——这种“一勺子糖”的方法是两全美的。斯蒂尔承认，她喜欢在讨论跨性别者权利时采取“激进的方式”，“‘正常化’是一个简化的词，它把酷儿群体放在了一个地方。”这让我觉得我们的目标是同性恋婚姻，而不是普遍的解放。”

　　《威尔与哈珀》在教化与说教、娱乐与肤浅之间把握得很好，这种能力被编织进了它的结构中，主演们的联系逐渐加深，直到他们来到莫哈韦沙漠的特罗纳镇，在那里，斯蒂尔在一个令人心碎的时刻，揭示了她过去对自己的深深憎恨。在每一个关键时刻，它都威胁着让重要的石头未被翻过，重要的背景未被处理——而在每一个关键时刻，它都直面观众的怀疑。

　　他们不是这么计划的。法瑞尔、斯蒂尔和格林鲍姆放弃了以喜剧为中心的早期想法，发现自己受到非虚构故事叙事的变幻莫测的影响，因此跌跌撞撞地进入了旅程中最令人振奋的场景。例如，他们没有想到，法瑞尔试图在一个小时内吃下一块72盎司的牛排的恶作剧会让他和斯蒂尔遭到其他顾客的不舒服的抛媚眼，并随后在社交媒体上遭到一阵辱骂。他们也不知道霍尔科姆会出现在他们在印第安纳波利斯参加的一场步行者队的比赛中，州长和法雷尔在场边被介绍——这让这位演员在镜头前对有效盟友关系的基本原理进行了思考。

　　“如果我们再次遇到这样的时刻，我会毫不犹豫地(问)，‘顺便问一下，你的观点是什么?’”法雷尔说。“只是因为我可以再戳熊一下。特别是如果我有一些知识的话。昨晚吃饭的时候，服务员弄错了性别(斯蒂尔)。他说:“你好，先生们。”我说，‘不。’这就是我现在的反应，因为这感觉很自然。”

　　我们的谈话是在这部电影在多伦多国际电影节放映之前进行的，发生在副总统卡玛拉·哈里斯和前总统唐纳德·特朗普之间的总统辩论之后的第二天早上，特朗普在辩论中提出了“对监狱中的非法外国人进行变性手术”的幽灵。(“这感觉就像《周六夜现场》(SNL)小品里的台词，”法瑞尔打趣道。)但是，如果在流行文化中没有对变性人的历史虐待或彻底抹去，政治家和权威人士就不可能把变性人当作替罪羊。根据皮尤研究中心的调查，对于大约60%不认识跨性别者的美国人来说，《威尔与哈珀》希望成为一个介绍:“现在你认识哈珀了，”格林鲍姆说。

　　这些积极的信息将与戴夫·查佩尔(Dave Chappelle)和里基·热维斯(Ricky Gervais)等知名人物的反变性言论竞争，即使在同一个平台上。(即将推出《威尔和哈珀》(Will & Harper)的Netflix，也有许多由煽动性喜剧演员制作的节目，在这些节目中，变性人被当作笑柄。)但斯蒂尔拒绝认真对待他们的评论，也不愿弯曲自己的创作过程来对抗他们。

　　“当自我受到伤害时，人们就会发泄，”她说。“我看到很多这样的人，他们都很享受这种挑衅。”她希望阿尔及利亚拳击手、奥运会女子次中量级金牌得主伊曼·凯利夫(Imane Khelif)“起诉J.K.罗琳”，因为《哈利波特》(Harry Potter)作者在推特上错误地将凯利夫描述为男性。“这些人，他们需要帮助。”

　　斯蒂尔补充道:“我希望我们的声音和我的榜样最终能更响亮。”“我只是希望它能淹没那些较弱的声音，这就是我的方法。我不喜欢面对。首先，你跟戴夫·查普尔这样的人对峙很快你就会被掏空内脏。这就像和(前主持人)塔克·卡尔森一起上福克斯新闻。当我将以我不喜欢的方式被吃掉时，我为什么要让自己受制于这种情况呢?”

　　《威尔与哈珀》积极地试图消除有线新闻主播和单口相声中“取消文化”的呼声，不把任何话题从讨论桌上移除。法瑞尔作为她好奇的普通人的对话者，斯蒂尔解释了她对新名字的选择，讨论了她的外表和性取向，承认了她的自杀念头;她介绍了她的孩子，看望了她的妹妹，分享了她的信件、日记和最痛苦的回忆。由于这种脆弱性，她为观众提供了一个非凡的邀请，否则他们可能会做出判断，或者完全避免对话，因为担心他们会说错话，或者冒犯别人，或者发现他们的经历实际上并不普遍。

　　斯蒂尔的朋友、《周六夜现场》的前合作伙伴克里斯汀·韦格(Kristen Wiig)说:“我喜欢她转变过程中的许多事情之一，就是她总是想谈论这件事。”韦格为这部电影创作并演唱了一首原创歌曲。“(它促进了)这种公开的对话，以保持这些联系，使它们更牢固，并真正解释她多年来所经历的事情，而我们很多人都不知道。”

　　据格林鲍姆说，这部电影已经成功地引发了观众之间的对话。今年早些时候，这部电影在圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)举行了全球首映式。在一次放映会上，他回忆起自己遇到了一位女士和她的儿子，一个变性人。自从他变性后，他们一直很疏远，但后来她给他们买了《威尔与哈珀》(Will & Harper)的票，作为一种电影方面的橄榄枝，他们重新联系上了。斯蒂尔承认，与说服顺性观众相比，《威尔和哈珀》引起跨性别观众的共鸣更让她紧张——也许是因为她亲身体会到好莱坞强大的镜子所带来的伤害。

　　“克林格可能毁了我的生活，”她这样评价异装癖的“M.A.S.H.”杰米·法尔(Jamie Farr)扮演的搞笑角色。“他真的因为疯狂而想要出院。这就是他的全部性格。”相比之下，1974年詹姆斯·卡恩/艾伦·阿金的兄弟警察电影《费比和豆子》(Freebie and the Bean)成为她最喜欢的电影之一，这要归功于其中一个偷窃的女模仿者。她说:“看到一个男人看起来那么漂亮，我很困惑。”

　　在这种困惑中，存在着《威尔与哈珀》(Will & Harper)乃至更广泛的LGBTQ+流行文化的另一个生动的问题:如果我们可以讲述任何我们想讲的故事，我们应该讲述什么关于我们自己的故事?一些人认为自我表达是目标，另一些人认为道德劝导是目标;有些人更喜欢软实力，而不是冲破路障，有些人则相反。民粹主义的提倡者将与高雅艺术的提倡者对抗，而我们中间的外交官则试图把他们挤进我们社会日益缩小的中间地带。任何告诉你他们的道路是唯一正确的道路的人要么是无知的，要么是在撒谎。

　　“我觉得我很羞愧，但那只是一部有才华演员的搞笑节目，”法瑞尔在谈到《威尔与格蕾丝》时说，他温和地反驳了格林鲍姆之前的评价。“在某种程度上，这是一个重大的、具有里程碑意义的声明——是的，当然，我同时也认识到这一点。但同时，这也是一部很棒的集体喜剧。有趣的写作。伟大的前提。”

　　值得注意的是，斯蒂尔并没有在这一点上发表意见。她不需要。《威尔与哈珀》(Will & Harper)——就像《威尔与格蕾丝》(Will & Grace)针对某一代男同性恋者一样——只是无数种可能的跨性别表现形式之一。有很多故事要讲，也有很多无法回答的问题要问。

　　_________

　　?2024洛杉矶时报。访问latimes.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。