以下是摘自《美国青少年：跨性别儿童如何在动荡的时代幸存下来并找到快乐》的一段话，这是LGBTQ+记者尼科·朗的新书，记录了七个州七个跨性别青年家庭的日常经历。在《赫芬顿邮报》独家分享的这一章中，佛罗里达州的一对跨性别兄弟姐妹在努力应对反跨性别立法对他们生活的影响的同时，也在为自己的斗争做准备。出于对自身安全的考虑，本节选中的一些人使用了假名。

　　今天是杰克和奥吉·达林（Jack and Augie Darling）搬进新公寓的第二天。在空荡荡的客厅里，他们一起蹲在一个紫色的手提箱上，轮流轮流把头靠在对方的肩膀上。在把箱子抬上一段危险狭窄的楼梯的一个下午的休息时间里，两人通过比较各自的双关节来进行一点善意的兄弟姐妹竞争——这是他们最喜欢的消遣。杰克穿着黑色军靴和黑色t恤，上面有一个戴着大礼帽的骷髅，她展示了她的小指弯曲到手腕的能力。奥吉从他们六十年代的乱蓬蓬的头发后面探出头来，把脚一直扭到身后作为回应；不过，这一举动既证明了奥吉曾经上过的芭蕾舞课，也证明了生物学的神秘莫测。

　　在他们旁边是一条死去的斗鱼，以虚构的怪物猎人的名字命名。奥吉一直把这条鱼的遗体保存在一个装满酒精溶液的玻璃瓶里，因为他们无法忍受埋葬它。“他的脸色还很好，但他的眼睛不见了，”杰克说，他风趣地说奥吉已经带着这具皱褶的小尸体走了好几个星期了。“这有点令人毛骨悚然。”

　　随着U-Haul的内部物品堆积在公寓里，一系列随机的食品和物品也散落在厨房的人造大理石台面上——各种各样的微波拉面、一盒盒的全玉米粒、一个装Jif花生酱的塑料容器、Gain洗涤剂，以及一个前同事送给杰克的头骨戒指。它的前主人声称，这件传家宝是用500枚镍币熔在一起的，但这个鉴定似乎不太可靠：同一名妇女曾吹嘘说，她在70年代开枪打死了自己的丈夫，这是他咎由自取。“她是个病态的说谎者，所以……”杰克说，经历了对戒指的粗略来源的延迟认识。

　　杰克最珍贵的东西还没有到：装着她的乌龟富兰克林的水箱，以及她的两桶dvd，主要是标准收藏的艺术片。她目前最喜欢的是《三个女人》，这是一部实验电影，讲述了一个模糊的梦的逻辑。杰克非常喜欢这部电影，她说，因为她不知道它是关于什么的，所以她每次都带着一个新的理论离开。

　　这一天的主要任务是把杰克和奥吉的床垫搬到各自的卧室里，但他们在佛罗里达州彭萨科拉（Pensacola）炎热的天气里共同努力，提醒着他们还有很多事情要做。他们仍然没有毛巾、垃圾桶、浴帘、冰盘，甚至没有一张床给他们的母亲琼（June），她前一天晚上睡在铺着地毯的地板上的床单上。当琼为饥饿的船员点燃冷冻蔬菜披萨时，她用扁平的盒子当托盘，用浴巾当烤箱手套；我们的盛宴装在纸盘子里，从最近的塔吉特商店买来。

　　这个家庭的匮乏是他们走到现在这一步所付出的一切的副产品：他们有两个月的时间无家可归，住在爱彼迎（airbnb）的房子里，琼向亲戚、大学同学，甚至是完全陌生的人乞求足够的钱来安置他们。在June na?vely提出给Jack买一辆车作为她19岁生日礼物之后，她和前男友大吵了一架。这场出乎意料的激烈讨论以州长罗恩·德桑蒂斯(R)推动的针对跨性别儿童的政策的争论结束，随后又要求琼和她的孩子们离开。琼的前夫忽略了她支票账户上负6美元的余额，提出让她用他的车——每天75美元——去找别的地方住。

　　琼是一名海军退伍军人，即将完成她的职业治疗硕士学位，她负担不起新房子的保证金，所以杰克支付了这笔钱，以确保他们有一个稳定的住所，不会被迫流落街头。用她在Goodwill和Dollar General零售连锁店工作挣来的工资，杰克还租了一辆U-Haul汽车，给琼钱买杂货，但不断上涨的开支让杰克几乎没有别的钱可以给。她的存款只剩下300美元，而他们刚开始无家可归时，她的存款是3000美元。

　　无家可归带来的经济和心理压力只会增加杰克不断增长的怨恨清单，这些怨恨既针对她的父母，也针对她生活了大半生的国家。她对六月糟糕的决定感到愤怒，她觉得这些决定导致了他们的流离失所，但随着立法者进一步加剧达林夫妇已经不堪重负的问题，她在佛罗里达州感到越来越困和孤独。就在杰克能够再次在自己的床上睡觉的24小时后，德桑蒂斯州长将签署一项法律，禁止变性未成年人接受激素治疗和青春期抑制剂等治疗。这项法律将为寻求性别确认医疗服务的成年人增加额外的限制：它禁止通过远程医疗预约或由执业护士开具确认跨性别者的药物，而佛罗里达州绝大多数跨性别者都是通过这种方式获得处方的。

　　这种情况对杰克来说很熟悉，因为佛罗里达州的规定，他已经失去了一次医疗保险。虽然该州直到2022年8月才会禁止通过其医疗补助计划进行过渡保险，但与杰克的前医疗提供者（他不再在佛罗里达州执业）的一次沟通失误，导致达林夫妇认为，早在正式做出决定之前，该计划就已经被撤销了。杰克体内最后的雌激素在2021年11月耗尽，她在接下来的4月找到了一个新的医疗提供者，正好赶上她的18岁生日。在那五个月里，她看着自己的女性气质变得不再被认可，她把自己肉体上的变化比作身体恐怖大师大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的全部作品。“对我来说，感觉不像是变回一个男人——感觉像是变成了一个非人的东西，”在法律签署后，她收到远程医疗服务提供者的电子邮件，解释他们不能再治疗她时，她告诉我。

　　在杰克没有雌激素的那段时间里，她几乎没有离开过黑暗的房间，因为她不想让任何人看到她。这种感觉是相互的：她也不想看到自己。“每天早上醒来并思考‘好吧，现在发生了什么变化？’你看着自己的身体每况愈下，你不知道它是否还会恢复原样。”那段人生经历给她留下了无法弥补的创伤，她担心所有跨性别的孩子会在佛罗里达州的新规定下遭受同样的折磨。

　　除了亲密的朋友和她信任的家人，杰克没有向任何人出柜。当她的药物被拿走后，她开始随身携带一把电动剃须刀，担心自己的胡子会长出来。她特别害怕看到可怕的绒毛从下巴边缘冒出来。在激素替代疗法中，她只需要每三天刮一次脸就可以了，但在此之后，她开始计算自己需要借口去洗手间的时间。由于害怕声音破裂会无意中把她说出来，她会在说话前喝点饮料，让声带暖和起来。她一直在事后怀疑自己——担心自己错过了什么，担心一个失误就会危及她多年来建立起来的安全茧——而且知道她自己选出的立法者要为她的痛苦负责，这只会让事情变得更糟。“和其他青少年一样，你觉得别人不理解你，”她说，“但事情走到了极端，政府不理解你，想把你铲除。”

　　杰克知道他们的新公寓应该代表着一个新的开始，一个重新开始的机会，在一个她终于可以装饰墙壁的地方，挂着赛博朋克动漫《攻壳机动队》和《行尸走肉》电视剧的海报，但很难有什么感觉。她大部分时间都待在封闭的阳台上，一边抽着烟，一边茫然地盯着广阔的停车场，想知道在被迫变性之前的那个女孩是否还会回来。

　　当杰克15岁出柜时，她借了母亲在销售货架上的波西米亚风格服装——碎花连衣裙、网眼露脐上衣、破牛仔短裤——迈出了成为女性的第一步，之后她又穿上了标志性的单色服装。直到最近，杰克唯一一件不是纯黑色的衣服是一件覆盖着小卡通恶魔的毛衣，她最终把它交给了奥吉，因为她很少穿过它。虽然杰克看到了一直穿同一种颜色的明显实用性，但这种哥特风格的变形也受到了她欣赏的虚构人物的启发：在被误解的法西斯模仿作品《搏击俱乐部》（Fight Club）中，不停抽烟的玛拉·辛格（Marla Singer），在斯蒂格·拉尔森（Stieg Larsson）的《千禧年》（Millennium）小说中，黑客复仇者莉丝贝特·萨兰德（Lisbeth Salander），以及其他女性局外人，她觉得这些人同时表现出自信和挑衅的不确定性。但在她染成黑色头发、打唇孔和剃掉眉毛的流行文化致敬背后，杰克的一部分正在与她的身份作斗争；她想知道，在她失去了那么多之后，她是谁？既然她活了下来，她将成为什么样的人？

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

　　让她的家人担心的是，杰克不再像她过去那样梦想未来。她不愿谈论她的目标和抱负——无论是职业上的还是个人的——她的亲人担心她已经失去了对现在之外的生活的视野。琼是这个家庭根深蒂固的理想主义者，她不断地重复着一切都会好起来的，直到她的双手颤抖，但杰克，另一方面，不能鼓起精力去做更多的事情，只是再坚持一天。“我觉得太多的乐观主义困扰了我的生活，”她对我说，阳台上忠实的吊扇无声地旋转着，在我们周围卷起一阵浓烟。“我宁愿不去想未来或过去。”她和她最好的朋友曾经幻想着一起私奔到缅因州的波特兰，在那里他们会住在悬崖上的灯塔里，在岩石海滩上漫步，阴谋地挽着胳膊。

　　但杰克相信，如果说过去教会了她什么，那就是她不能依靠任何人，只能依靠自己。她强烈考虑过彻底消失的可能性：改名，办新银行卡，切断与家人和朋友的所有联系，甚至是那些她最亲爱的人。她说，她已经很久没有快乐过了，她几乎不记得那是什么样子了。她说：“我并不是一直都很沮丧。”“我和一切都脱节了，所以我真的不关心任何事情。”

　　我在佛罗里达的这段时间里，杰克会寻找恢复正常生活的理由，这表明她仍然能感觉到这种可能性的迫近。尽管她认为自己不需要别人，但她会在一个家庭成员身上发现她所寻求的新生，这个家庭成员也知道在这个世界上感到如此寒心的孤独是什么感觉，似乎不可能有任何不同：她的弟弟奥吉。

　　16岁的奥吉是一名高中二年级学生，在佛罗里达州的历史上，他选择了一个非常不幸的时期，以非二元性别的身份出柜。今年2月，他们在沃尔玛的停车场告诉妈妈，“我不是小妞，但我也不是男人。”选择这家大型连锁超市来减轻自己的负担，因为他们在社交媒体上看到其他孩子在停车场出柜。就在接下来的一个月，佛罗里达州医学和骨科医学委员会（board of Medicine and Osteopathic Medicine）最终确定了一项规定，将禁止跨性别护理的范围扩大到所有在该州接受性别确认护理的未成年人，而不仅仅是医疗补助计划（Medicaid）的接受者。这一决定实际上使德桑蒂斯州长的跨性别医疗禁令在签署之前就成了一个悬而未决的问题，但他还是继续加大赌注，瞄准了当时被广泛认为是总统竞选的人。本周新签署的法案包括限制允许跨性别者使用的公共厕所，并将变装艺术家因未成年人而表演定为轻罪。

　　因为他们不能总是依赖他们周围的成年人——无论是他们所在州的政治领导还是那些托付给他们照顾的人——杰克和奥吉学会了相互依靠，寻求支持，为彼此指明前进的方向。在他们有语言来描述他们与性别的关系之前，他们是彼此最好的盟友。一旦他们的生父离开房间，杰克就会用她的怪物卡车换奥吉的芭比娃娃。他们的生父已经和他们没有真正的关系了。去年，杰克在人行道上发现了一对塑料蟑螂，她把它们做成耳环送给奥吉作为礼物，奥吉现在一直戴着它们。

　　这对兄弟姐妹像家人一样相爱、争吵、戏弄，从不害怕把令人尴尬的轶事当作武器来激怒对方，比如杰克说奥吉在去电影院看《乐高蝙蝠侠电影》之前喝了太多康普茶，“放了一个最肥的屁”。“你必须选择最安静的时刻，”杰克回忆起看这部超级英雄喜剧动画。“大家都知道是你干的。”奥吉解释说，他们本来想把屁放出来的时间定在电影中一个戏剧性的时刻，但不幸的是，他们计算错了屁落下的时间：“我以为会发生什么大事，结果什么也没发生。”

　　杰克和奥吉一起经历了这么多。除了在无家可归和杰克的医疗创伤中幸存下来之外，他们各自在青春期的早期都看着他们的生父反复虐待他们的母亲，这是长达数年的恐怖浪潮，琼仍然在愈合中。但事实上，他们之所以能忍受下来，是因为这种特殊的关系指引他们度过了最凄凉的时光——有人在隔壁房间一起玩电子游戏，一起憎恨这个世界，知道有人能理解他们的感受。在杰克没有药物治疗的几个月里，是奥吉让他们的姐姐免于陷入忧郁，她知道如果他们没有彼此，生活会变得更加悲伤和孤独。“我可能会变成一个空壳人，”奥吉说。“我们互相抱怨这种情况有多愚蠢。我们可以一起为这件事生气，既郁闷又生气。”

　　杰克几乎要开始认真起来，承认有一个人能看清她的真面目对她来说是多么重要，但在最后一秒，她的眼睛闪过一丝光芒；她选择了暴力。她带着罕见的微笑说：“没有我，你会很无聊的。”

　　摘自尼克·朗的《美国青少年：变性孩子如何在动荡的时代幸存下来并找到快乐》一书。Nico Lang版权所有?2024。经艾布拉姆斯出版社（Abrams Press）许可出版和转载。版权所有。