阅读或聆听唐纳德?特朗普（Donald Trump）讲话的好处之一是获得一种真实感。一个领导者可能会撒谎、编造或修饰，但仍然忠于自己——不加修饰、不加过滤，甚至精神错乱。正如几个世纪前一位法国伯爵所说，“风格，c 'est l 'homme même”。“风格，就是他自己”，这是布冯伯爵用英语说的。

　　还有哪位政治领袖赢得过这种讽刺的赞美？在评估了领导人可用的所有沟通选择——演讲、采访、日记、回忆录、小说和寓言——之后，他们可能仍然缺乏独创性、想象力或连贯性。我们选民应该得到更好的待遇，但我们应该要求什么呢？

　　每个人听到演讲时都知道这是一篇好演讲。把林肯的葛底斯堡演说中无与伦比的272个单词放在一边，它可以单独归类，最近伟大的演讲可能会像提词卡一样被安排。一个传教士有一个梦想（小马丁·路德·金饰），宇航员将在十年内登上月球（约翰·f·肯尼迪饰），一架航天飞机坠毁（罗纳德·里根饰），一个不知名的士兵回家（保罗·基廷饰），一个殉难的兄弟被认为是一个好人和正派的人（泰迪·肯尼迪饰），一个囚犯声称自己准备为自己的信念而死（纳尔逊·曼德拉饰）。分配给美国人的不成比例的份额是合适的；像哈佛这样著名的大学继续教授修辞学，美国领导人也认识到修辞学的力量。在过去的日子里，女王会提醒她的战士们，她“有国王的心和胃，也是英格兰的国王”（伊丽莎白一世，1588年）。一个从奴隶制中逃脱的人坚持要她的听众认出“我不是女人吗”（索杰纳·特鲁斯，1851）。

　　每个人听到演讲时都知道这是一篇好演讲。

　　这八篇演讲至今仍令人难忘的一个原因是，高质量的演讲非常罕见。带有陈腐短语和陈词滥调的样板文件更加常见。样板文件不能传达愿景，也不能将不同的政策连接成一个连贯的计划。领导者不必自己动手；佩吉·努南、唐·沃森和特德·索伦森是将自己的大脑和心灵与演讲者的大脑和心灵融合在一起的大师。然而，领导者确实必须拥有这些话语，使它们成为自己的话语，并把它们说得很重要。

　　我曾经为一位国家领导人写过几篇演讲稿，但当他通常逐字逐句地发表演讲稿时，我感到沮丧。也许主题和听众都不重要，或者我们之间有一种奇怪的共生关系，一种更令人不快的想法。在另一个极端，一个大国的领导人曾经花了半个小时和我讨论一个演讲势利者喜欢的技术细节：节奏、幽默、节奏、吸引观众、把演讲推向高潮。

　　鼓励领导人写日记是另一种选择，但很容易被忽视。写日记是一种过分的自私自利。日记不是忏悔录；很少有日记作者会输掉争论，赞扬对手或承认失败。在一个轻松的笔记中，日记可能是令人愉快的粗俗和粗俗。艾伦?克拉克（Alan Clark）的书表明，性与酒、丑闻与怨恨，甚至可以把一位部长的随笔变成小报的素材。另一些则照亮了权力的走廊，无论是乔克·科尔维尔（Jock Colville）深夜对丘吉尔（Churchill）的笔记，还是让-保罗·于雄（Jean-Paul Huchon）对法国总理这一吃力不讨好的工作的评论。

　　也许科技是徒劳的内省的敌人。我们的注意力持续时间被截断和混乱。下班后可以在屏幕的灯光下消磨时间。在电子邮件和手机时代，塞缪尔?佩皮斯（Samuel Pepys）不会在夜间涂鸦。

　　回忆录提供了一个更严肃的机会来澄清事实，拥有最后的发言权，大赚一笔，蔑视那些否认自己伟大的邪恶势力。

　　公约，至少在华盛顿和巴黎，要求假定的领导人出版书籍，解释为什么我们的国家应该托付给他们照顾。几乎无一例外，这些都是破旧的产品，充斥着陈词滥调，充斥着自尊，充斥着虚假的承诺。有一个值得尊敬的例外；约翰·麦凯恩（John McCain）过着如此戏剧性和英雄般的生活，概述他作为战斗机飞行员和战俘的时光，读起来令人信服。

　　否则，选民还不如从《特朗普：交易的艺术》（Trump: the Art of the Deal）中寻找灵感。在法国，智慧暗示未来的领导人至少有义务读过以他们的名义出版的书。

　　回忆录提供了一个更严肃的机会来澄清事实，拥有最后的发言权，大赚一笔，蔑视那些否认自己伟大的邪恶势力。然而，它们发表得有点晚。实际上，没有读者拿起一本回忆录，愿意改变他们对作者的看法。布冯伯爵认为，一个作家的风格会显示出“头脑、灵魂和品味的清晰”。这是乐观的，尽管我们可能希望安格拉?默克尔（Angela Merkel）的一本常识、实事求是的回忆录能证明“风格，就是女人自己”。

　　我们应该哀叹这样一个事实，即过早的死亡使我们没有机会阅读由梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）策划的七卷本犹太人历史。这位以色列总理打算涵盖从1930年希特勒上台到现在，也就是1982年这段时间。这个项目的规模和范围都是惊人的；即使是写了43本书的多产的丘吉尔，他的关注点也仅限于个人。

　　至于小说，领导人出版的书最好保持沉默。为了证明这一点，我们可以引用萨达姆?侯赛因的幻想、克林顿夫妇合著的无聊惊悚小说、本杰明?迪斯雷利的呆板小说、丘吉尔可悲的《萨夫罗拉》以及潘迪特?尼赫鲁对印度历史的重新创造。我曾经把亨利·基辛格的回忆录列为我们这个时代最优秀的政治小说，但这对沃德·贾斯特（Ward Just）或约翰·勒·卡罗（John le carr

　　）最好的作品来说并不公平。如果你想在小说中找到真理和真相，那就去读简·奥斯汀吧。