1970年，一个骨瘦如柴、浅色头发的17岁男孩出现在列宁格勒和列宁格勒地区的克格勃总局，要求得到一份工作。他是一个古怪的混合体，既温和又街头，已经是多次打架的老手了。正如一个儿时的朋友回忆的那样，他“自己并不是一个流氓，但经常和他们混在一起”:他可以和他们中最好的人混在一起，但可以看到在公寓院子里闲逛的地方，一瓶廉价的酒从一个人手里传到另一个人手里。

　　这种坚韧、智慧和决心的结合给面试他的值班军官留下了深刻的印象，他建议这个年轻人获得法律学位，再试试运气。这正是那个年轻人所做的。他进入列宁格勒国立大学(Leningrad State University)学习，努力学习，特别关注规范政府间贸易的法律和规范。

　　当时苏联还没有正式的资本主义制度，但实际上每个人都在黑市交易:为了生存，你必须这样做。当然有一种经济，用你拥有的东西交换你想要的东西，从商品到恩惠。这个年轻人在列宁格勒一个贫穷的工薪阶层社区长大，二战期间列宁格勒被围困了872天，当时该市仍在从封锁造成的破坏和大规模饥荒中恢复过来。

　　他没有很多钱，但不出所料，他想要更多，并决心得到它。通过学习商业法，这位想成为间谍(或秘密警察)的人发现自己所在的学院吸引了年轻、自由、亲西方的知识分子，他们意识到苏联经济根本行不通，因为政府试图通过法律强制执行的僵化意识形态与商业实际运作方式之间存在根本矛盾。毕竟，在那个时代，布拉特(blat)——意思是“拉”或“恩惠”——是一种与估值过高的卢布同样重要的货币。

　　这些年轻的自由主义者中的许多人将在20世纪80年代继续在戈尔巴乔夫和后苏联时代的俄罗斯第一任总统鲍里斯·叶利钦领导下的新的改革派政府中工作，但与此同时，大多数人不会让他们对西方商业法律模式的尊重妨碍他们在想要致富时违反自己国家的法律。这个年轻人很尊敬这些新的思想领袖。1975年，他成功地为自己的论文《国际法中的最惠国原则》(The Most favored Nation Principle In The International Law)进行了辩护，重点关注了一项后来成为世界贸易组织(WTO)基石的准则:如果一个WTO成员国给予一个国家特殊待遇，那么它必须对所有成员国都给予同样待遇。

　　这个年轻人基本上来自一个无产阶级家庭，没有特别的资产、地位或头衔，他可能非常欣赏公平竞争的想法。毕竟，由于努力学习，他进入了苏联最负盛名的大学之一。他的同龄人大多来自权贵家庭，这些人已经进入了党和国家的精英阶层，对等待他们的特权生活充满信心。弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京是一个局外人，他将不得不为自己想要的东西而努力奋斗。

　　他在学习和适应新环境方面都很努力。他加入了共产党，这基本上是任何严肃职业生涯的先决条件，尤其是在克格勃，并接受了基本的预备役军官训练，这是避免服兵役的代价。毕业后，这个年轻人确实加入了克格勃，经过一些训练，开始从事反情报工作。这显然让一些人感到失望，因为他原本关注的是cia的精英第一首长局(First Chief Directorate)，即在海外工作的情报官员，但他开始履行自己的职责，监视领事官员、外国人以及任何与外国人打交道的人。

　　他的例行采访是照章行事，目的是在苏联公民与外国人之间罕见的、但通常无害的互动中寻找间谍活动或煽动叛乱的痕迹，以及克格勃用来恐吓那些可能太过接近底线的人的“预防性谈话”。他身材矮小，头发灰白，目光冷漠，喜欢啤酒，喜欢交朋友，尤其是在有物质刺激的时候。

　　他平淡无奇，容易被人遗忘，但他还是很友好，甚至很坦率:他在克格勃的一位同事回忆说，他给人的印象是一个随和的家伙，在克格勃总部卢比扬卡(Lubyanka)的走廊上散步时，他会随意摆动手臂。

　　有人说，尽管他为克格勃工作，但他对一些异见人士产生了一种反常的感情，他有时不得不与这些异见人士交谈，最终不得不镇压他们。虽然他不能公开说出如此颠覆性的话，但他会在厨房喝啤酒时分享他对亚历山大·索尔仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)的钦佩。这并不是说他是一个自由主义者，而是连他自己都意识到，整个苏联体系不仅腐败，而且正在崩溃——他努力加入的机构，克格勃自称的“共产党的剑与盾”，正在进行一场徒劳的运动。

　　然而，当人们可以在厨房外公开谈论所有这些事情的时候，当米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)领导下的新一届党的领导层点燃了改革的希望，点燃了真正建立值得相信的东西的希望的时候，这个年轻人被派往东德的德累斯顿(Dresden)服役，那里是华沙条约组织(Warsaw Pact)的死水之一。

　　虽然那里的啤酒比国内的好，但他完全错过了他的国家在那短暂的五年里所经历的乐观、变革和希望。相反，他把时间花在收集剪报和召开会议上，就像克格勃联络官一样，只不过是一个光荣的职员。

　　1990年从德累斯顿回国后，38岁的弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)看着自己发誓要保护的帝国崩溃，离开了克格勃。但他没有什么就业前景，据他自己说，当他看着别人开始从一个破产国家的残羹剩饭中发家致富时，他只是一个出租车司机。1991年，他在大学时代的一位教授阿纳托利·索布恰克(Anatoly Sobchak)手下找到了一份工作，当时索布恰克已成为列宁格勒市长。

　　普京很快升任副市长，领导对外事务委员会(External Affairs Committee)，该委员会负责管理商业，并寻求吸引外国投资到莫斯科。至关重要的是，他还担任了澳门赌场和博彩业监管委员会(Supervisory Council for casino and Gambling Business)主席，该委员会确保了市政府在每一家新赌场中拥有控股权。

　　如今，这位最终登上俄罗斯国家权力顶峰的人，卑微的出身已被编织成壮观的阴谋。从这些故事中可以读到，这个野心勃勃的官僚和他腐败的朋友一直在把钱转入特殊的秘密账户，以便有一天他们可以重建苏联，最终实现他们复仇和统治世界的梦想。这是一个引人入胜的故事，但仔细观察那些真正在克格勃服务的人的真实经历，会发现一幅更悲伤、更平凡的画面:当他们所承诺的系统崩溃时，他们的幻灭、玩世不恭和重建生活的挣扎。和其他人一样，他们利用了今天所拥有的每一个人脉、技能和机会，明天就能赚到钱。

　　沃娃是一个向上爬的人，为了声望和物质上的好处，她渴望成为精英的一员。但几乎一夜之间，他加入的精英阶层被剥夺了任何地位，任何意义。难怪腐败变得无处不在:在没有价值观的情况下，除了金钱还有什么动机?“我们认为自己是一支精锐部队，”20世纪90年代初，一位幻想破灭的联邦安全局(FSB)队长哀叹道。“我们是警察，凭什么受贿?”我们常常这样说。首先，我们开始注意到我们的将军们入不敷出。我们认为他们的行为很奇怪，但他们只是在做生意。”

　　另一名克格勃官员回忆说，1990年之后，最初吸引他进入克格勃工作的那种理想主义的纯洁消失了。他说，我刚开始在克格勃工作时，与现在的不同之处在于，我们不会把个人利益与法律责任混为一谈。人们去那里——我知道我自己和我的同事们——是为了一个想法。政府的概念，政府的法律和秩序。但是现在俄罗斯没有一个中心思想。不管俄罗斯曾经有多么糟糕的想法，它仍然存在。现在，什么都没有了。我们想要达到的目标是什么?个人的利润?但是界限在哪里呢?”

　　对于因缺乏方向而失望的普京来说，答案是行政企业家主义，利用他的办公室不仅敲诈贿赂，而且实际上创造了商业垄断。打着"整顿圣彼得堡博彩业"的幌子，实际上他自己也进入了这个行业。他的委员会并不拥有任何赌场，但通过另一家公司，以当地政府、俄罗斯联邦安全局(FSB)和税务警察的名义，控制了该市任何一家赌场51%的股份。作为股东，他们(弗拉基米尔?普京用的确切词是“政府”)将从股息中获利。

　　当然，在纸面上，他们从来没有这样做过。普京称，赌场“在嘲笑我们，让我们看到损失”。在实践中，赌场赚得盆满钵满，那些他们必须支付的人也赚得盆满钵满。钱源源不断地流入沃瓦和他朋友的金库:这是成千上万像他一样的克格勃官员的方式，他们利用自己的影响力、关系和权威赚钱。

　　一位克格勃官员承认，作为克格勃的爱国者，我们将数百万美元存入银行金库。“同时，有组织犯罪也通过这些渠道转移资金，以至于我无法分辨哪些钱属于克格勃，哪些钱属于黑手党。”对于我的胆怯的问题，他们的回答是:把该死的钱挪开。我照做了。这种做法，至少在一定程度上，最初是遵循了中共中央委员会1990年的一项命令，该命令授权为未来的政治运作设立一种类似于雨天的“现金箱”。

　　但在1991年之后，无论共产党是否对这笔资金有过任何设计，都变得毫无意义，因为共产党的管理机构解散了，唯一知道所有资金下落的人，中央委员会财务主管尼古拉·克鲁奇纳，偶然地从窗户掉了出去。

　　这个集体的“奥什查克”(obshchak)——从犯罪俚语中借来的一个词，指的是黑帮的公共资金——并没有被用来资助一些邪恶而雄心勃勃的政治阴谋，而是被那些组织它的克格勃官员大肆掠夺。

　　但是，那些像普京这样没有卷入这起高层挪用公款事件的人呢?相反，他们能够利用新兴的私营企业与成千上万的克格勃官员(如普京)之间的共生关系，这些官员证明了他们的关系和力量。一个人已经或能够赚到钱;另一个可以提供访问和安全。两者最终都赋予了彼此权力，但代价是使无法无天的状态得以维持和延续，而无法无天正是最初把他们推向彼此怀抱的原因。就婚姻而言，它肯定不是天上造的。

　　《垮台:普里戈任、普京和俄罗斯未来的新斗争》节选，作者安娜·阿鲁图扬和马克·加莱奥蒂(Ebury出版社，18.99英镑)