我是一个66岁的变性人。不久前，我能发表这样的声明似乎是不可能的。

　　成长在一个以沉默为指导原则，以保密为生存标准的时代，我成为了我一直知道自己是什么样的人，这真的很神奇。

　　6岁时，我了解到社会、宗教和家庭已经根据对性别的狭隘定义塑造了对我的看法，但我面前的狂欢节镜子并不是我的真实写照。天生，我知道他们错了，我的外表是一个骗局——一个我无法接受的谎言——但我感到无力改变。

　　社会教会了我二元性——只有男孩和女孩存在，每个人都与他们出生时的生殖器相匹配。宗教告诉我上帝不会犯错，所以任何指责他犯错的信仰都是撒旦对我的影响。家人告诉我，圣诞节要一个足球和对讲机是不可接受的。

　　这些因素的共同作用使我非常清楚，我必须把我的感觉藏在自己的内心，把我的秘密深埋在内心，这样就没有人会怀疑我的真实身份。

　　我相信自己是同龄人中的独角兽;没有人挣扎着去适应一个不适合自己的性别。为了达到周围人对我的期望，我假装出最好的样子，但我经常失败。每天晚上，我都祈祷上帝把我变成原来的那个男孩，这样我就不用再假装了。

　　青春期是残酷的。随着不想要的乳房和月经周期的到来，我感到绝望。我害怕我会永远被困在一个我无法认领的身体里。

　　青春期给我带来了另一份不想要的礼物:对女孩的吸引力。现在，我又多了一个秘密要隐藏，因为我知道，如果我承认或采取行动，我将面临来自我的宗教家庭的谴责。

　　我变成了一个郁郁寡欢的、痛苦的、疏远的青少年，带着一种我无法解释的日益增长的愤怒。我一直在努力弄清楚我的身体和我真正认识的自己之间的不协调，这助长了一种从未消失的挫败感，以及一种恐惧，即尽管我试图隐瞒真相，但不知何故真相会被发现。这一切让我感到心碎和羞愧。

　　我把自己隔离在人际关系之外，不约会，限制任何友谊，而是把我的生命奉献给上帝。我相信侍奉他会保护我，他会在以后奖励我的忠诚和牺牲。

　　日子一天天过去，一年一年过去，几十年过去了。秘密是一种沉重的负担，而且随着时间的推移越来越重。我唯一的激情就是写作——它从我十几岁的时候就激励着我——它激励着我去追求一些有意义的东西。当我在纸上倾诉我的灵魂时，写作成了一种宣泄，把我的秘密、恐惧和欲望留在那里，让它们干燥和消失。

　　最终，我鼓起勇气开始写我的第一部小说，作为一名出版作家，我取得了一些小小的成功。2012年，我在为我的一本书准备录音。我雇来为我的手稿配音的那个女人有着令人难以抗拒的魅力。她是一位颇有造诣的歌手和戏剧教师。她的博客上有一张大头照，灵感来自黑色电影的朦胧性感。它令人惊叹，令人回味，令人无法抗拒。

　　当我仔细思考那些我以为早已埋葬的死而复生的感情时，我越来越清楚地意识到，多年前我做出了错误的选择。我对上帝的侍奉并没有改变我内心的本性。

　　我允许宗教对性别和身份的狭隘定义取代了我的现实，我不会再否认我所知道的关于我自己的真实。我惊讶地发现，我如此迅速而彻底地抛弃了宗教教育的束缚，我意识到，我的禁欲和奉献并没有向上帝做出高尚的姿态，而是浪费了宝贵的生命。

　　我现在可以自由地探索充满希望和潜力的充实生活。但我还是缺少了一些东西——一个我还没有理解的我。

　　互联网——我年轻时无法获得的资源——掌握着答案。我如饥似渴地研究和阅读，发现了一个新的词汇——这个词汇解释了我的存在，提炼成一个词，就像拼图游戏中令人满意的最后一块:变性人。

　　我现在有了定义，有了理解，不再是我自以为的独角兽了。这个新词带来了一种解脱和接受的感觉，但同时也带来了同样沉重的恐惧。

　　一个新的选择现在摆在我面前:我是拥抱我的真相，还是隐藏它，陷入保守秘密和后悔的旧习惯?

　　人们经常引用17世纪日本哲学家宫本武藏(Miyamoto Musashi)的一句话:“真理不是你想要的样子;它就是这样，你要么屈服于它的力量，要么生活在谎言中。”

　　我不能再活在谎言中了。

　　作为跨性别者出柜有自己的一系列恐惧:害怕被拒绝，害怕失去工作或家庭，害怕被拒绝医疗服务，害怕被嘲笑和误解，害怕没有人想要我，甚至害怕暴力和可能的死亡，仅仅因为我的存在。然而，尽管有这些似乎无法克服的恐惧，但我不能否认，我必须真正地住在我的皮肤里。

　　因为拥抱真实自我的旅程花了几十年，我的许多家庭障碍都消失了。我的父母、祖父母、叔叔阿姨都已经去世了。他们的声音和判断都很低调，他们既不能支持我，也不能拒绝我。

　　我还活着。向他们暴露自己的身份是否值得付出可能的损失?如果在天平上保持平衡，结果会有多有利?除了把我的真相放在天平的一边，把他们的反应放在另一边，让天平按自己的意愿测量，我没有办法知道结果。