三月的一个星期一，罗伯特·迪基躺在床上，觉得肚子不舒服。过了几个热带星期，气温开始下降，当天气变得冷得麻木时，他知道他那千英亩盛开的桃树到早上就会结冰。

　　今年，佐治亚州90%的桃树作物都被冰冻摧毁了——一个异常温暖的冬天意味着树木开花早，但春天的霜冻却杀死了花朵。佐治亚州中部的三个果园种植了该州95%的桃子，通常会向杂货店运送超过1.5亿个桃子。今年夏天，树木光秃秃的，商用卡车也没有装载。上一次农民们全收庄稼是在1955年。

　　虽然桃子一开始就是一种挑剔的植物——这一特性使成功的种植者在畜牧业中享有声望——但气候变化正在给农民带来痛苦。为了结出果实，桃树每年需要600到1000个“寒夜”，此时气温低于45华氏度(7摄氏度)。但佐治亚州的冬季平均气温一直在攀升，自2016年以来，清爽的夜晚变得罕见。

　　园艺学家正在试验用绝缘胶喷洒早蕾，以保护它们免受春季结冰的影响，农民也在种植不太需要寒冷的品种。转而种植山核桃和草莓(这两种作物的脾气都不那么暴躁)，并砍伐木材，帮助种植者度过难关。

　　你可能会认为如此毁灭性的收成对格鲁吉亚的经济来说是个坏兆头。事实上，桃子之州的核果市场小得令人费解。棉花、花生和玉米都能带来更多的收入。(桃子在2022年的收入为3400万美元;棉花14亿美元。)格鲁吉亚也不是国内主要的桃子供应国。去年，加州占据了市场主导地位，南卡罗来纳州位居第二。那么，为什么这种水果在这个国家的形象中显得如此重要呢?

　　南北战争前，桃子在种植园和路边疯狂生长。在重建前夕，随着奴隶制的废除和南方经济的混乱，商人们正在寻求重塑自己的品牌，以吸引北方的投资。种植棉花散发着南部邦联的臭味，但桃子却很甜。不久，格鲁吉亚人开始种植它们。由于南方的春天来得更早，农民可以在别人之前把水果送到纽约市场，买家为此支付了溢价。洋基投资者迷上了在乔治亚州新培育的黄色多肉的Elberta品种，到20世纪20年代，冷藏火车将水果运到北方。报纸宣称“桃子女王”已经“取代了棉花王”。

　　肯尼索州立大学(Kennesaw State University)的历史学家汤姆?奥基(Tom Okie)说，作为一种文化营销策略，桃子很受欢迎。到20世纪50年代，这种毛茸茸的水果的图像出现在车牌上，桃子节吸引了大批人群，男人称他们喜欢的女人为“乔治亚桃子”。这种水果象征着一个进步、成熟和经济开放的新南方。

　　桃子的收成总是难以预测，但随着需求的增长，向商家承诺库存变得越来越困难。加州温和山谷的农民提供了更多的一致性。东南地区的利润下降。根据农场记录，1885年，乔治亚州农民以每蒲式耳15美元的价格出售桃子。尽管按今天的美元计算，这一价格接近500美元，但农民们表示，他们现在很难收到15美元。

　　乔治亚大学(University of Georgia)的气候学家帕姆?诺克斯(Pam Knox)表示，明年夏天，由于El Ni?o的凉爽期正在向东南部移动，果园应该会更饱满。但农民们把每一年都看作是一场赌博，每次赌博的几率都在下降。偶尔的大丰收助长了毒瘾。“像这样的一年让我想加倍下注，”劳顿·皮尔逊(Lawton Pearson)说，他是第五代桃农，发誓永远不会离开。“这就是药，明年会好起来的。”