起初，米尔顿·诺斯以为是一条响尾蛇爬上了他的腿。那是1937年11月，32岁的诺斯站在新墨西哥州干旱、干热的山顶上，希望能捕捉到一头前往附近泉水的鹿。

　　但当诺斯往下看时，没有蛇。只有一阵微弱的微风从地面飘来。仔细一看，他发现岩石下面有一个洞——不是一个洞，而是一个已经装有梯子的洞。

　　这一发现自然激起了诺斯的好奇心。后来，他带着绳子和手电筒回到了现场，开始了洞穴探险，潜入了隐藏在维多利亚峰内部的一个巨大的洞穴网络。

　　接下来发生的事情就像电影一样:诺斯说他发现了一个洞穴，里面有骷髅、富国银行的箱子、古董盔甲和珠宝。后来，他拿出了他认为是廉价铁棒的东西。结果发现它们是黄金——大约有16000个。以今天的美元计算，诺斯发现了价值高达280亿美元的宝藏。

　　但诺斯揭露的不是一代人的财富，而是一代人的心痛。他的生命将被试图找回藏匿的东西所消耗，从美国军队到持枪的敌人都站在他的路上。这个故事让寻宝者兴奋了将近一个世纪，但有一个核心问题仍然悬而未决:有人能完全追溯他的足迹，并找到大量的宝藏吗?过了这么久，还有什么可以掠夺的吗?

　　维多利亚峰以19世纪阿帕奇部落首领梅斯卡莱罗的名字命名，是新墨西哥州圣安德烈斯山脉海拔6350英尺的高峰。如今，这里是白沙导弹靶场(White Sands Missile Range)的一部分。白沙导弹靶场是美国陆军从该州租赁的一大片土地，1945年，这里曾是第一颗原子弹爆炸的地点。但当诺斯第一次遇到这座山峰时，它的意义要简单得多:一座名副其实的金矿。

　　

　　诺斯声称发现了16000条金条。/ Charles O'Rear/Corbis纪录片

　　图片来源:Getty Images

　　绰号“医生”的诺斯是一名自学成才的足病医生，他在现在被称为“真相或后果”的小镇上治疗拇囊炎和内生脚趾甲。(1950年，作为一个游戏节目宣传活动的一部分，这个小镇被称为温泉镇，同意改名。)他在1933年与奥娃·贝克维斯结婚，她对丈夫的发现感到惊讶。奥娃和她的前一段婚姻的孩子们帮助诺斯把一袋袋的宝藏从山顶搬了出去。事实上，是欧娃看清了铁条的本质——金子。

　　“我让他拿出一些他说的生铁，他说太重了，”奥娃后来在20世纪70年代回忆说。“但他发现了一个小的，把它拿出来说，‘这是我要带出来的最后一个婴儿。“当我把它翻过来的时候，我说，‘医生，这是黄色的!看看它!’他看了看，说:‘好吧，宝贝，如果那是金子，其他的都是金子，我们可以称约翰·d·洛克菲勒为流浪汉!’”

　　但是博士和欧娃还不能吹嘘什么。由于1934年的《黄金储备法案》，私人持有黄金是非法的。(该法案是由富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)总统签署成为法律的，目的是增加政府的黄金储备，并从大萧条中复苏。)即使拥有金条不违法，将它们从山峰的深处移走也是很费力的，特别是考虑到诺斯进出的地方非常拥挤。

　　(诺斯不需要担心的一个问题是，他必须回答宝藏原来的主人。尽管他当时可能没有意识到，但有人猜测，这些宝藏可能是阿兹特克人的宝藏，或是18世纪一位淘金者的作品，甚至可能是阿帕奇部落从加州掠夺马车时抢走的战利品。)

　　最初，诺斯关心的是与国家官僚机构打交道。1938年，他申请从新墨西哥州租赁这处房产，并获得了一份宝藏所有权。(在发现宝藏的情况下，发现宝藏的人通常对宝藏有合法的所有权，唯一的例外是“真正的”或原始的所有者，如果能证明是谁的话。)接下来，他开始有系统地把金条从洞穴中拖出来，穿过隧道网，到白天，然后他开始在不同的隐藏点挖洞。说法不一，但诺斯可能取回了200根金条。

　　然后灾难来了——或者更准确地说，是诺斯自己来了。1939年，他聘请了一名采矿工程师来建造一个更大的山顶入口。讽刺的是，诺斯和他的同伴使用了太多的炸药，炸毁了入口，封锁了诺斯用来进入洞穴的垂直隧道网络，这让人想起了鲁尼·Tunes的短片。

　　由于在可预见的未来，市场准入将受到限制，诺斯转而出售他设法储存的黄金，通常是金块大小的黄金，以避免执法部门的愤怒。有一段时间，他似乎厌倦了整个婚外情，离开了奥娃搬到了德克萨斯州。当他回来时，他有了一个名叫维奥莱特的新婚妻子和一个新的商业伙伴:查理·瑞安。1949年，诺斯说服瑞恩总共投资2.8万美元，希望能重新进入洞穴。诺斯还承诺卖给瑞恩50金条。

　　在黄金交易进行的前一天晚上，诺斯似乎有些恐慌。一位名叫托尼·乔利(Tony Jolley)的同事后来声称，他帮助诺斯重新埋下了110块酒吧，大概是为了让瑞安找不到它们。

　　第二天，诺斯和瑞安的生意关系就结束了。瑞安似乎对诺斯未能兑现承诺感到不满。他们发生了口角，当诺斯慢跑离开时，瑞恩拿出一把手枪，朝他后脑勺开了一枪。诺斯被他的卡车保险杠撞死。时年43岁。

　　在刑事诉讼中，瑞安声称诺斯跑回他的卡车拿武器;陪审团相信了他，瑞恩被判无罪。但维多利亚峰的传奇不会随着诺斯而消失。如果有的话，它只会变得更强。

　　奥娃决定继续寻找她分居(现已去世)的丈夫已经开始的东西。但是现在出现了一个新的问题，它将把追捕从一件家庭事务变成一场政治纠葛。1945年，美国军方已经建立了白沙导弹靶场进行武器试验。1955年，它的范围扩大到太平山顶。现在在政府的控制下，这些房屋禁止像奥娃这样的平民进入。

　　

　　白沙导弹靶场最终扩展到太平山顶。/ Keystone Features/GettyImages

　　但一些军方人士对诺斯的传说很感兴趣。1958年，附近霍洛曼空军基地的四名军官，包括一位名叫托马斯·伯利特的人，开始探索维多利亚峰。经过几个月的搜寻，终于在山中发现了金条。

　　“我们看到墙上的文物;一个是一个非常大的十字架，由小十字架组成，都是用木头雕刻的。”“第一个房间里有两堆金子……(一个人)可以躺在隧道里，用手电筒看到隔壁房间。那个房间里的那堆金子呈金字塔状，我们可以看到房间外面有一个出口……我们认为它可能通向诺斯医生日记中描述的主室。”

　　这些人向他们的上级军官报告了这一发现，并要求对洞穴进行正式的军事考察。当这一要求被拒绝后，他们又进行了一次炸药爆炸，这次爆炸封锁了洞穴入口。如果他们不能追求宝藏，他们不希望别人干涉。后来，在1961年，这些人通过了军方的测谎仪测试，以证明他们的说法的真实性。他们被允许回去，但找不到另一条路。贝勒特后来推测，军方允许他回到现场，试图找出他和其他军官最初进入的地方。

　　在接下来的几年里，谣言四起，军队得知了宝藏，秘密地开始把它从洞穴里移走。虽然一些目击者声称看到了军队在高峰上的活动，但军队否认没收了任何黄金。一个名叫吉恩·欧文的人声称，他的姐夫奥比·斯旺纳上尉告诉他，大约在这个时候，他领导了一次军事行动来取回黄金，他甚至在一个洞穴的墙壁上写下了自己的名字和序列号，这个故事得到了更多的关注。

　　可想而知，奥娃·诺斯和她的家人对军队的活动和有关寻回黄金的故事感到愤怒。她请求新墨西哥州政府介入;他们下令军队在1961年停止进入高峰的活动，尽管没有及时阻止斯旺纳所谓的远征。1963年，奥娃被允许进行为期60天的搜查。她聘请了一家矿业公司，但一无所获。巨大的山峰和著名的隧道就像一个巨大的蚂蚁农场;挖掘它们需要时间、金钱和更多的运气。

　　在大多数人都被冷落的情况下，1973年水门事件听证会上的一段奇怪证词使这些宝藏成为了公众所知的事情。理查德·尼克松(Richard Nixon)的前律师约翰·迪恩(John Dean)说，他从司法部长约翰·米切尔(John Mitchell)那里听说，有人想在不面临法律后果的情况下交出黄金。不久后，后来成为辛普森辩护团队成员的著名律师f·李·贝利(F. Lee bailey)说，他代表大约50名知道黄金确切位置的客户。贝利希望获得军方的许可，可以访问该网站，并了解他的客户是否有合法权利使用这些酒吧。(《黄金储备法案》(Gold Reserve Act)将于1974年底被废除，这样黄金储备就合法了。)但军方希望他提前透露客户的姓名以及黄金的确切位置，贝利拒绝了。

　　一些人认为，涉案人员是前军人;另一种猜测是，贝利的团队中包括一位名叫基思·亚历山大的地质学家，他从诺斯的一位名叫本尼·萨马尼戈的老同事那里得知了这些黄金。贝利甚至把一块金条提交给财政部进行分析，结果发现它含有60%的黄金。然而，这一领先优势似乎消失了，因为贝利的客户从未走出阴影。

　　水门事件听证会和贝利的宣传足以激起寻宝者对该遗址的兴趣。军方开始部署24小时武装警卫，并警告说，该地点太危险，不宜参观。辐射和蝎子是其中的危害。但是欧娃并没有轻易被劝阻。随着索赔人数的增加，她试图重申她的家族对这些仍是假设的宝藏的所有权。

　　1977年春天，一位名叫诺曼·斯科特(Norman Scott)的专业寻宝者代表那些认为自己对宝藏有合法所有权的人组织了一次寻宝活动，其中包括一名空军军官和一名来自阿帕奇族的代表。奥娃的家人长期持有最初的所有权，她也在那里。军方批准了为期10天的搜索窗口，他们似乎想要免除争议，并阻止任何进一步的非法侵入。斯科特投资了7.5万美元。

　　尽管斯科特获得了额外三天的时间，但他只找到了一些空锡罐、一条脏裤子和一块可能含有0.1%黄金的小金块。最引人注目的发现是奥比·斯旺纳(Orby Swanner)潦草的名字，这位陆军上尉曾告诉家人，他曾领导过一次取回黄金的任务。他的名字和序列号写在墙上，正如斯旺纳曾经声称的那样。

　　随着欧娃年龄的增长(她将于1979年去世)，她的家人越来越多地接受了这项事业。她的孙子特里·德洛纳斯(Terry Delonas)从小就听着宝藏的故事、诺斯医生死亡的悲剧以及军队顽固地拒绝让他们进入的故事长大。在整个20世纪80年代，德洛纳斯一直在请求——而且一直在请求——再给他一次探索珠峰的机会。

　　军队抛出了一个弧线球。他们说，德洛纳斯可以来，只要他得到国会的许可。如果这是为了劝阻德洛纳斯，那么它并没有起作用:他与国会众议员乔·斯基恩(Joe Skeen)成为朋友，后者致力于在1990年的《国防授权法案》中加入一个附加条款。Delonas和Ova Noss家族合伙公司将再次获准进入山顶。如果有任何发现，文物将被移交给新墨西哥州。像黄金这样的贵重物品将被扣押，直到联邦法院决定谁拥有合法的所有权。

　　从1992年到1996年，德洛纳斯与采矿、地质和建筑方面的专家一起领导了一项搜索工作，挖掘了大量的土堆，探索了通往山峰的各种入口。这项工程估计耗资高达200万美元。

　　即使有资源，山峰的规模和范围也使勘探变得困难。虽然一项地质调查表明，在诺斯博士坚持认为的洞穴所在的地方，山上有一个空洞，但通往那里的路并不容易。探险队在泥土和岩石中缓慢行进，有时由于无法预测的崩塌而无法进入，他们不得不改变路线。

　　1996年3月，Delonas感到正在取得进展。根据调查数据，他们觉得自己距离一个理论上可能藏有宝藏的洞穴只有20英尺，或者至少是宝藏的残骸。然后，军方开始对他们每月向Delonas收取的网站使用费提出质疑。争吵导致德洛纳斯被拒绝进入，这导致德洛纳斯提起诉讼，军方提出反诉，声称他们没有支付70万美元的费用，并在山顶上遗弃了设备。

　　2000年，双方都放弃了诉讼，如果Delonas同意不再寻求进一步的进入许可，军方就免除了所谓的债务。德洛纳斯认为，军方的态度仍然不够乐观，但除此之外也没有什么别的办法:尽管宝藏可能已经触手可及，但四年的工作未能带来任何实质性的发现，哪怕是一个洞穴。

　　在1996年他的球队退出后，没有记录表明德洛纳斯或任何普通公民被允许回到维多利亚峰。在《2023》系列纪录片《Discovery ID》播出后，Change.org网站上发起了一项请愿，要求给予德洛纳斯更多访问该网站的权利。在这篇文章发表的时候，请愿书的目标是1000个签名中的大约一半。(虽然美国政府没有回应的要求，但这份请愿书可能会提高人们对他的事业的认识。)

　　一些人对诺斯最初的说法持怀疑态度，他们援引他兜售假金条的行为和他投降的故事，暗示他可能只是试图骗取投资者的钱。但是，从军人到同事，每个人都坚持认为他们看到了黄金，这一点很难忽视。托尼·乔利(Tony Jolley)曾在1949年诺斯被杀之前帮助他埋葬了藏匿的黄金，他曾说自己在1961年回到了一些藏匿地点，收集了价值6.6万美元的黄金。还有奥比·斯旺纳(Orby Swanner)，他似乎在洞穴的墙上签了自己的认罪书。在诺斯家族或其他寻宝者设法冲破岩石和政府官僚机构之前，数十亿美元可能仍深藏在维多利亚山深处，实际上是被埋葬了。

　　正如一位观察家在1997年寻找黄金时所说:“黄金传奇不会轻易逝去。”