这不是一部标准的从摇篮到坟墓的传记片，甚至也不是对伯恩斯坦职业生涯的全面审视。库珀通过重现伯恩斯坦最著名的一些表演，捕捉到了他的魅力和看似无穷无尽的能量。这部电影展示了伯恩斯坦作为他那个时代，也许是任何时代最杰出的美国指挥家和作曲家的多产作品的深度和广度。它很好地利用了他庞大的音乐目录，用它创造性地打断了场景。例如，1943年，当年轻的伯恩斯坦即将指挥他的第一场纽约爱乐音乐会时，他的“滨水区”(On the Waterfront)主题就在他的耳边轰鸣。

　　但在很早的时候，很明显，这个故事也是关于费利西亚的，以及她嫁给了一个控制着他走进的每个房间、是每个派对的主角的人是什么感觉。值得注意的是，影片的前半部分是用黑白拍摄的，发生在他们恋爱和结婚的早期。两人愉快地举办派对，共同接受电视采访，描绘了一幅故事书般的神奇画面。后来，他们的婚姻越紧张，色彩就越自然，这表明他们转向了更不加修饰的真相。到那时，他们基本上已经分开生活，不怎么说话，他和年轻男人的绯闻也成了八卦的对象。

　　与标准的传记片相比，《大师》为更复杂的真相留出了空间。我们同情莱纳德不得不隐藏自己的酷儿身份，遵从异性恋的生活。我们也同情费利西亚，作为一名演员，她凭借自己的能力取得了成就，但在很多方面，她的生活成了她超级明星丈夫活力四射的配角，以及他的不忠和秘密。

　　所有这一切都到了一个临界点:一个感恩节的早晨，一场大吵大闹。“有句谚语说:永远不要坐在一只满是屎的鸟下面，”费利西亚对莱纳德说，梅西百货感恩节游行的气球飘在他们的窗前。“这么多年来，我一直和这只鸟生活在一起。这变得相当滑稽!”她对他进行了一次又一次的猛烈批评，最后以一个既恶毒又带有黑色喜剧色彩的临别镜头告终，这与场景的设置有关。

　　然而，“大师”有时似乎在与自己交战。这部电影的框架是对他们合作关系的探索。穆里根获得了最高的报酬，电影的早期海报上只有一张她背对着镜头的照片。但如果这部电影想要展现她在婚姻中的一面，为什么不更进一步呢，尤其是考虑到穆里根的表演实力。(不过，如果我们要问库珀扮演伯恩斯坦是否合适，那么考虑到蒙特亚莱格雷是哥斯达黎加裔，在智利长大，我们也有必要问一问穆里根的选角问题。)这部电影本可以把更多的故事交给费利西亚，或者甚至完全从她的角度来讲述。那不是也很有趣吗?

　　《大师》只讲了一半。尽管影片试图将伯恩斯坦的形象复杂化，但他仍然是一个具有传奇色彩的人物，就像他在婚姻中一样。毕竟，这部电影叫《大师》。它的最后一个镜头也感觉有点过于简洁和拍击:Felicia在电影早期的黑白闪回。留给我们的是对她的感伤记忆，而不是影片其余部分敢于走向的地方:对一段复杂婚姻的更诚实的审视。

　　但我们知道为什么这部电影被称为“大师”，为什么它只能采取这种折衷的方式。不幸的事实是，如果不是她们嫁给了更有名的丈夫，我们很可能不会看到这些关于普莉希拉·普雷斯利和费利西亚·蒙特阿莱格里的大银幕故事。

　　《大师》令人钦佩地试图讲述伦纳德和费利西亚的故事，但主要还是关于他——也许，必须这样。《普莉希拉》即将上映，这很说明问题。去年，巴兹·鲁尔曼(Baz Luhrmann)执导的《猫王》(Elvis)获得了更为传统的奥斯卡传记片待遇，由奥斯汀·巴特勒(Austin Butler)主演。尽管如此，《普丽西拉》最终感觉像是一个简短的快照，是她故事的一小部分，几乎没有触及表面。也许这反映了几个世纪以来，女人在男人的故事中成为一个次要角色是多么普遍。

　　还有什么故事我们没讲过?哪些故事需要重新审视或不浪漫化?在哪些故事中，一个在别人的生活中一直是次要人物的人，应该成为自己生活中的中心人物?《Maestro》和《Priscilla》试图把我们带到那里——但这类故事还有很多要讲，还有很多有待发现。

　　《普莉希拉》将于11月3日上映。《大师》将于11月22日和12月20日在Netflix上映。