首先，切丽·皮特(Cherie Pete)位于路易斯安那州威尼斯的后院的鲜花和蔬菜。，开始死亡。然后，她不得不把路边小吃店菜单上的甜茶从她的水龙头里拿掉，因为盐水从她的水龙头里流出来。

　　59岁的皮特说，“我不可能给顾客提供这样的服务。”“我没有让人们生病。”

　　从路易斯安那州炎热的夏季一直到秋季，皮特所在的普拉克明教区(Plaquemines Parish)一角的人们忍受着带盐的淋浴，也不喝自来水。普拉克明教区位于新奥尔良东南，是一片以渔业和石油工业为主的沼泽地带。他们的水来自密西西比河，这条河像中枢神经一样贯穿整个教区。

　　但今年，中西部地区的干旱侵蚀了数千条供应密西西比河的支流，削弱了密西西比河，让墨西哥湾的一股盐水向上游蔓延了数十英里。

　　“你能尝出盐的味道，”62岁的玛丽·勒福特(Mary LeFort)说，她住在与威尼斯相邻的布斯维尔。“然后他们在里面放了很多漂白剂或氯——你可以闻到很强烈的味道。有时它太强烈了，想要灼伤你的眼睛。”

　　普拉克明的人们已经忍受了几个月的痛苦，情况变得更加紧急:预测显示，这些盐可能会在深秋之前到达新奥尔良的处理厂，污染数十万人的饮用水，并可能从该市老化的管道中浸出包括铅在内的危险物质。

　　纽约州在9月份请求联邦援助，拜登总统批准了一项紧急声明，因为市政府官员提出了一项雄心勃勃的计划，从上游输送水，这一项目可能耗资2.5亿美元。

　　这场危机凸显了美国各地社区日益增长的担忧，尤其是在南方，气候变化加剧的极端天气已经成为安全饮用水的威胁。

　　去年，密西西比州杰克逊市的一场山洪冲毁了一家为15万人供水的水厂。就在几周前，致命的洪水袭击了肯塔基州东部，肆虐的河流和溪流摧毁了整个社区的水线。近年来，新墨西哥州的野火、德克萨斯州的夏季高温和西部的特大干旱都威胁着人们的饮用水。

　　海平面上升带来的盐水对全球淡水的威胁越来越大，以前就曾困扰过路易斯安那州东南部。但这是该地区连续第二年遭遇饮用水危机，专家预测，随着气候变化继续导致中西部降雨量的变化，洪水会更频繁地入侵。

　　商业带来了另一个复杂因素。几十年来，美国陆军工程兵团一直在疏浚密西西比河的部分地区，以容纳不断增长的货船，该机构早就知道，他们的努力可能会增加咸水入侵的可能性。

　　自1988年以来，美国陆军一直使用水下防洪堤来阻挡盐分，这与疏浚工程的资金来源是一样的。今年，当飓风逼近新奥尔良时，美国陆军加强了该市东南约20英里处的屏障。

　　它起到了帮助作用，河流支流上的降雨也起到了作用。到11月，对这座城市的威胁基本消退，尽管它鲜明地提醒着人们气候的脆弱性。

　　但是，新奥尔良的缓刑对那些住在窗台以南的人来说意义不大。

　　这个地区的热水器坏了，洗碗机生锈了。居民们担心水龙头发臭和奇怪的皮疹，每次当地官员送来瓶装水时，他们都会冲到消防站，他们用这些水来洗头、喂宠物、煮咖啡和甜茶。

　　军团将淡水运送到普拉克明下游的处理厂，教区官员使用增压泵从上游抽水。10月中旬，他们告诉居民，水终于安全了。但这并没有减轻人们的担忧。

　　“我还是不相信它，”勒福特说。“我不打算喝它。”

　　在一个饱受灾难打击的教区——过去二十年来的卡特里娜、艾克、艾萨克和艾达飓风，以及2010年的深水地平线石油泄漏——清洁的水尤为珍贵。艾尔顿的居民还记得为进入该地区而进行的战斗。这个以黑人为主的社区直到1980年才用上自来水。

　　59岁的威尔基·德克洛埃(Wilkie Declouet)还记得他和邻居们依靠雨水和蓄水池生存的情景。今年，当他从门廊上看到海水从过往的驳船下向上游移动时，他开始担心。

　　艾尔顿的水是从上游用管道输送过来的，和新奥尔良一样，今年秋天盐也没有到达这里。但居民们表示，经过几十年的忽视，他们无论如何都避免饮用这些水。德克洛埃每周都会买几十瓶水。

　　“随着我们周围环境的变化，”他说，“我们不知道我们还能在这里呆多久。”

　　如果干旱条件再次出现，新奥尔良也可能再次变得脆弱，从而使海水进一步扩散。“这肯定会是一个反复出现的问题，”杜兰大学ByWater研究所的研究主任约书亚·刘易斯(Joshua Lewis)说。

　　不过，市政官员并没有立即计划安装他们在9月份考虑过的管道。相反，他们寄希望于升级市政水处理设施，使其能够处理额外的盐度——这一解决方案仍处于规划阶段，需要数年时间才能完成。

　　“资金将是一个重大挑战，”新奥尔良污水处理和水务局执行董事加桑·科尔班(Ghassan Korban)说。他补充说，升级的成本可能在2亿美元左右。“但我们相信，我们现在得到了足够的关注，应该能够得到支持。”

　　然而，在普拉克明教区，居民们感到被抛弃了。今年夏天，Buras三一基督教社区教堂的牧师Gaynel Baham帮助向居民分发了额外的水，其中包括安装在教堂场地上的一个大水箱。

　　她决定留下来，但她知道她的一些邻居已经厌倦了这种逆境。

　　“人们会因此离开，”巴哈姆说。“这是压垮骆驼的最后一根稻草。”