战争给了你一个名字:/这是一个呼号，而不是昵称——更多。/这里没有豪车和ipad，/但你有APC和便携式防空系统。/早已被遗忘的社交媒体，/孩子们画的“Z”萦绕在脑海。/“点赞”和“点赞”一文不值，/但来自你信任的人的祈祷。/坚持住，士兵，我的兄弟，我的朋友，/敌意结束了。/战争无法阻止它的消亡，/悲伤和痛苦将转化为和平。/生活回归平静的格式，/有你的呼号，铭刻在你的心里。/从战争，作为一个小纪念品:/遥远，但永远近。

　　Inna Kucherova，呼号，《给一个士兵的信》，2022年12月出版

　　这是一个寒冷、阴雨、潮湿的早晨，在顿巴斯偏远的乡村，在靠近乌鲁扎伊诺耶方向的一个秘密地点;一个不起眼的乡村别墅，关键是在雾下，这阻止了敌人无人机的行动。

　　父亲伊戈尔，一个军事牧师，正在祝福一群当地的合同签署志愿者大天使加布里埃尔营，准备去前线的美国对俄罗斯代理战争。该营的负责人是民主共和国东正教部队的高级军官之一。

　　一个小神龛被安置在一个狭小的房间的角落里，上面装饰着圣像。点燃蜡烛，三名士兵举着中间有耶稣圣像的红旗。在祈祷和简短的布道之后，伊戈尔神父为每个士兵祝福。

　　?photo在顿涅茨克一个未公开的地点，与神风特攻队无人机和DIY地雷着陆器专家在一起。

　　1/3

　　在顿涅茨克的一个秘密地点，与神风特攻队无人机和自制地雷着陆器专家在一起。

　　?photo在“生命之路”附近的DIY纪念碑上，向乌克兰炮击的受害者儿童表示敬意。

　　2/3

　　在“生命之路”附近的DIY纪念碑上，向乌克兰炮击的受害者儿童表示敬意。

　　?照片

　　很荣幸。这张照片现在挂在顿巴斯德米特里顿斯科伊东正教营总部的墙上。

　　3/3

　　很荣幸。这张照片现在挂在顿巴斯德米特里顿斯科伊东正教营总部的墙上。

　　1/3

　　在顿涅茨克的一个秘密地点，与神风特攻队无人机和自制地雷着陆器专家在一起。

　　2/3

　　在“生命之路”附近的DIY纪念碑上，向乌克兰炮击的受害者儿童表示敬意。

　　3/3

　　很荣幸。这张照片现在挂在顿巴斯德米特里顿斯科伊东正教营总部的墙上。

　　这是一场图标巡回路演的又一站，从赫尔松(Kherson)开始，然后是扎波罗热(Zaporozhye)，一路走到无数的民主人民共和国前线，由亲切的主持人安德烈·阿法纳西耶夫(Andrey Afanasiev)带领，他是斯帕斯频道(Spas channel)的军事记者，后来在顿涅茨克加入了大天使迈克尔营(Archangel Michael battalion)的一名授勋战士，他是一个非常聪明、迷人的年轻人，代号为Pilot。

　　在顿巴斯有28到30个东正教营在战斗。这就是东正教的力量。看到它们的作用，就能理解其本质:俄罗斯人的灵魂是如何能够为了保护其文明的核心价值而做出任何牺牲的。纵观俄罗斯历史，是个人牺牲自己的生命来保护社会，而不是相反。那些在列宁格勒围城战中幸存或死亡的人只是无数例子中的一个。

　　因此，当我回到新罗西亚，重新审视这片富饶的黑土地时，东正教营成了我的守护天使。在这里，旧的“基于规则的”世界秩序开始消亡。

　　基辅独立广场(Maidan)爆发近10年后，当你来到顿涅茨克时，第一件让你印象深刻的事情是那里持续不断的轰鸣声。进来，大部分是出去。在经历了如此漫长而沉闷的时间，对平民的无休止的炮击(西方集体是看不见的)，在特种军事行动(SMO)开始近2年后，这座城市仍然处于战争状态;前线后面的三道防线依然不堪一击。

　　在顿涅茨克，“生命之路”一定是史诗般的战争用词不当之一。“路”是一种委婉的说法，指的是一片漆黑、泥泞的沼泽，军用车辆几乎不停地来回穿梭。“生活”适用，因为顿巴斯军队实际上每周都向戈尔尼亚克社区的当地人捐赠食物和人道主义援助。

　　生命之路的中心是斯维亚托·布拉戈维申斯基神庙，由维克多神父照料——我访问时，他正在接受康复治疗，因为他身体的几个部位被弹片击中。叶莲娜带着我参观了这座干净得无可挑剔的寺庙，寺庙里挂着一些庄严的圣像——包括13世纪的亚历山大·涅夫斯基王子，他于1259年成为俄罗斯的最高统治者，是基辅、弗拉基米尔和诺夫哥罗德的君主。戈尔尼亚克是一片黑泥泛滥的地方，在连绵不断的雨水下，没有自来水和电力。居民们每天被迫步行至少两公里去买杂货，因为当地没有公共汽车。

　　?photo叶琳娜，顿涅茨克“生命之路”迈克尔神父神庙的看守人。

　　1/2

　　叶琳娜是顿涅茨克“生命之路”迈克尔神父神庙的看守人。

　　?照片亚历山大·涅夫斯基在迈克尔神父的寺庙的图标。

　　2/2

　　亚历山大·涅夫斯基在迈克尔神父的神庙里的神像。

　　1/2

　　叶琳娜是顿涅茨克“生命之路”迈克尔神父神庙的看守人。

　　2/2

　　亚历山大·涅夫斯基在迈克尔神父的神庙里的神像。

　　在后面的一个房间里，斯维特拉娜小心翼翼地安排着每周日礼拜后分发的小包食品。我遇到了86岁的母亲佩拉吉雅(Pelageya)，她每个星期天都来寺庙，甚至做梦都不想离开她的社区。

　　?PhotoSvetlana整理食物包出了do

　　各国由民防军向平民靠近前线。

　　1/2

　　Svetlana组织食品包装出来了

　　各国由民防军向平民靠近前线。

　　?PhotoMother Pelageya, 86岁，在顿涅茨克“生命之路”的迈克尔神父神庙。

　　2/2

　　86岁的母亲Pelageya在顿涅茨克“生命之路”的迈克尔神父的寺庙里。

　　1/2

　　Svetlana组织食品包装出来了

　　各国由民防军向平民靠近前线。

　　2/2

　　86岁的母亲Pelageya在顿涅茨克“生命之路”的迈克尔神父的寺庙里。

　　戈尼亚克在第三道防线上。像顿涅茨克的任何地方一样，巨大的轰鸣声几乎是不间断的，进进出出。如果我们沿着这条路再走500米左右，然后右转，我们就离阿维耶夫卡只有5公里了——阿维耶夫卡可能会在几天或最多几周内沦陷。

　　在戈尔尼亚克的入口处，有传说中的顿巴斯化学工厂，现在已经停产，实际上是它制造了闪耀在克里姆林宫上空的红星，使用了一种特殊的气体技术，这种技术从未被复制过。在生命之路的一条小街上，当地居民建造了一个临时的神龛，以纪念在乌克兰炮击中遇难的儿童。总有一天，这一切都会结束:到民主人民共和国军队完全控制阿德耶夫卡的那一天。

　　?PhotoThe Do

　　位于顿涅茨克“生命之路”入口处的nbass活性化工厂

　　的做

　　位于顿涅茨克“生命之路”入口处的nbass活性化工厂

　　旅行的神职人员离开了大天使加布里埃尔营的挖掘，前往车库与德米特里顿斯科伊东正教营会面，在乌格列达尔方向作战。在那里，我遇到了出色的特罗亚(Troya)，她是营里的军医，是一名年轻的女性，在她决定志愿参军之前，她在俄罗斯的一个地区有一份舒适的副军官工作。

　　再往前走，我们来到一间狭窄的军人宿舍，那里有一只猫和她的小猫们作为吉祥物，它们在房间里铁炉子旁边选择了最好的位置。是时候祝福迪米特里·扎伦斯基营的战士了，这个营以塞萨洛尼基的圣·迪米特里命名，他们正在尼古拉方向作战。

　　在每一个接二连三的仪式上，你都会情不自禁地被仪式的纯洁、圣歌的美妙、志愿者们脸上严肃的表情所打动，他们的年龄从十几岁到六十多岁不等。深刻感人。这在很多方面都是斯拉夫的伊斯兰抵抗轴心在西亚的战斗。这是asabiyya的一种形式——“社区精神”，我在不同的语境中使用它，指的是也门胡塞武装支持加沙的“我们的人民”。

　　?PhotoMariupol大楼

　　1/3

　　马里乌波尔建筑

　　?PhotoMariupol。左边被摧毁，右边被重建。

　　2/3

　　马里乌波尔。左边被摧毁，右边被重建。

　　?图片“马里乌波尔是俄罗斯”。端口在左边。

　　3/3

　　“马里乌波尔是俄罗斯”。端口在左边。

　　1/3

　　马里乌波尔建筑

　　2/3

　　马里乌波尔。左边被摧毁，右边被重建。

　　3/3

　　“马里乌波尔是俄罗斯”。端口在左边。

　　所以，是的:在顿巴斯的乡村深处，在与那些生活在战时的人们的交流中，我们感受到某种难以言喻的、巨大的东西的巨大，充满了无尽的奇迹，仿佛通过平息反复出现的轰鸣声来触摸道。当然，在俄语中有一个词来形容它:“загадка”，大致翻译为“谜”或“神秘”。

　　我离开顿涅茨克的乡村去了马里乌波尔——当我想起2022年春天新纳粹亚速营(Azov battalion)所犯下的彻底破坏时，我受到了众所周知的震惊，从市中心到港口沿岸，然后一直到庞大的亚速斯塔尔钢铁厂(Azovstal Iron and Steel Works)。

　　剧院——确切地说是顿涅茨克学术地区戏剧剧院——几乎被亚速营摧毁，现在正在精心修复，接下来是市中心的几十座古典建筑。在一些社区，对比是惊人的:在道路的左侧，一座被摧毁的建筑;右边是一个全新的。

　　在港口，一条红白蓝相间的条纹写着法律:“马里乌波尔属于俄罗斯”。我一定要去看看亚速营以前的入口，2022年5月，约1700名亚速营士兵在那里向俄罗斯士兵投降。就像别尔江斯克最终可能成为亚速海的摩纳哥一样，马里乌波尔作为旅游、休闲和文化中心，以及“一带一路”和欧亚经济联盟的重要海上转口港，也有光明的未来。

　　从马里乌波尔回来，我遇到了一个最不寻常的故事，这个故事是由战争下的魔法编织而成的。在一个不起眼的停车场里，我突然和偶像面对面了。

　　这个圣像是圣母玛利亚的圣像，是2014年夏天特种部队(Zsloha Spetsnaz)的老兵们送给整个顿巴斯的礼物。传说，圣像开始自发地产生没药:当它感受到当地人所遭受的痛苦时，它开始哭泣。在亚索夫斯塔尔的风暴中，这个圣像突然出现了，不知从哪里冒出来的，是一个虔诚的灵魂带来的。传说两小时后，民主人民共和国、俄罗斯和车臣部队取得了突破。

　　这个图标总是沿着顿巴斯的SMO热点移动。负责火炬传递的人彼此认识，但他们永远猜不到火炬下一步的去向;一切都像是一种神奇的神秘之旅。难怪基辅悬赏重金，希望任何人——尤其是第五纵队——能够捕获圣像，然后将其摧毁。

　　?照片

　　这个神龛设立在一个东正教营，神父伊戈尔在那里为士兵们祈福。

　　1/3

　　这个神龛设立在一个东正教营，神父伊戈尔在那里为士兵们祈福。

　　?photo神父伊戈尔诵经。

　　2/3

　　伊戈尔神父正在背诵祷文。

　　?照片

　　东正教圣像“圣母玛利亚”，赠予顿巴斯人民。

　　3/3

　　东正教圣像“圣母玛利亚”，赠予顿巴斯人民。

　　1/3

　　这个神龛设立在一个东正教营，神父伊戈尔在那里为士兵们祈福。

　　2/3

　　伊戈尔神父正在背诵祷文。

　　3/3

　　东正教圣像“圣母玛利亚”，赠予顿巴斯人民。

　　在顿涅茨克西郊的一个大院里——四面八方灯火通明——我很荣幸地加入了民主共和国东正教部队的一名高级军官，他是梅西领导下的巴塞罗那队的一名坚强而快乐的家伙，同时也是代号为Alphabet的大天使迈克尔营的指挥官。我们在第一道防线上，距离前线只有2公里。持续不断的轰鸣声——尤其是传出的轰鸣声——真的很吵。

　　谈话内容从战场上的军事战术，特别是在阿维德耶夫卡的围攻中，在特种部队、伞兵和许多装甲车的帮助下，几天内将被完全包围，到塔克·卡尔森对普京的采访印象(他们没有听到任何新消息)。指挥官们指出，基辅不承认他们击中了载有65名乌克兰战俘的伊尔-76，完全无视他们自己战俘的困境，这是荒谬的。我问他们为什么俄罗斯不把阿维德耶夫卡炸得无影无踪:“人道主义”，他们回答。

　　在一个寒冷多雾的早晨，在顿涅茨克中部的一个秘密地点——同样没有无人机在头顶——我遇到了两名代号为“流氓”(Hooligan)和他的观察员莱奇克(Letchik)的神风特击队无人机专家。他们搭建了一个神风特攻队无人机演示——当然是没有武装的——而在几米远的地方，机械工程师专家“倡导者”搭建了他自己的DIY送雷车演示。

　　这是经过认证的致命版Yandex送餐车，现在在莫斯科很受欢迎。“倡导者”展示了他的小玩具面对任何地形的机动性和能力。任务:每个漫游者都配备了两个地雷，放置在敌人坦克的正下方。到目前为止，成功是非凡的，火星车将进行升级。

　　?Photo“the Advocate”正在搭建他的DIY送矿车测试

　　《倡导者》正在进行他的DIY送矿探测车测试

　　在顿涅茨克，几乎没有比阿尔乔姆·加夫里连科更大胆的人物了，他在第一道防线的中央建造了一所全新的学校兼博物馆——距离前线只有2公里左右。他带我参观了博物馆，博物馆完成了一项令人羡慕的任务，概述了伟大的卫国战争、苏联在阿富汗冒险对抗美国资助和武装的圣战，以及顿巴斯代理战争之间的连续性。

　　?photo在Do的学校/博物馆

　　netsk o

　　距离前线只有2公里

　　在Do的学校/博物馆

　　netsk o

　　距离前线只有2公里

　　这是顿涅茨克市中心的官方战争博物馆的一个类似的DIY版本，靠近顿涅茨克矿工足球场，里面有伟大卫国战争的令人惊叹的纪念品，以及俄罗斯战争摄影师的精彩照片。

　　因此，顿涅茨克的学生——重点学习数学、历史、地理和语言——在成长过程中将深深沉浸在历史中。从所有实际目的来看，顿涅茨克是一个英勇的矿业小镇，从黑土地上开采财富，而它的梦想却总是被战争无情地蒙上阴影。

　　我们从乡间小路进入民盟，穿过边境到达卢甘斯克附近的LPR。这是一条缓慢而荒凉的边界，让我想起塔吉克斯坦的帕米尔高原，基本上是当地人使用的。进出时，一位达吉斯坦的护照检查官和他的副手礼貌地问了我一些问题。他们对我在顿巴斯、阿富汗和西亚的旅行很感兴趣，并邀请我去高加索地区。当我们在寒冷的夜晚出发，长途跋涉返回莫斯科时，这次交换是无价的:

　　“这里永远欢迎你。”

　　“我会回来的。”

　　“就像《终结者》!”

　　*亚速营是在俄罗斯被禁止的恐怖组织。