五旬节崇拜的声音是非洲主要城市的音乐之一。从南非的约翰内斯堡到尼日利亚的拉各斯，小巷、公寓和街角都充斥着布道和喧闹的敬拜声。

　　但是在马拉维的商业之都布兰太，教堂的喧嚣却明显地消失了。

　　尽管布兰太尔是非洲和世界上最贫穷的国家之一，但它的中央商务区却是非洲大陆上投资银行、对冲基金、保险公司和豪华餐厅最集中的地方之一。

　　马拉维国家银行(National Bank of Malawi)等银行与标准银行集团(Standard Bank Group，按资产计算为非洲最富有的银行)等外国巨头以及马拉维储备银行(相当于该国的美联储)霸道的摩天大楼争夺在该地区的一席之地。

　　“它是南部非洲地区的华尔街。这座城市人为地太干净、太聪明，而且是为银行设计的，”苏珊·玛尼(Susan Mani)说。她是少数受到严格监管的流动厨师之一，在两个小时的午餐时间里为西装西装的银行家和对冲基金经理提供米饭和鸡肉。

　　“城市之父们的想法是，‘当来自新加坡或迪拜的对冲基金投资者在银行顶层的董事会会议室开会时，你希望地下室里有吵闹、虔诚的非洲教堂敲着鼓吗?’”

　　市政府官员明确表示，他们的答案是否定的。虽然安静的英国国教和基督复临教会点缀在布兰太尔的街道上，但吵闹的非洲人发起的教堂是不受欢迎的。由于他们的传统礼拜方式，他们将面临罚款或可能被赶出该地区。

　　马拉维锡安基督教会(Zion Christian church, ZCC Malawi)的牧师丹尼斯·拉博(Dennis Labo)说:“在教堂里，低音鼓声、大声的祈祷声和雷鸣般的布道声渗透到街道上，被发现是代价高昂的。”锡安基督教会(ZCC Malawi)是一个非洲五旬节派教会，在马拉维和邻近的非洲国家拥有数千名信徒。

　　拉博被罚款37万克瓦查(220美元)，并被要求将他的80人会众从马拉维国家银行所在的大街上搬迁，马拉维国家银行是该国最富有的银行。

　　他说:“布兰太尔市议会想把这个城市的(中央商务区)描绘成一个干净的金融区的缩影，没有吵闹的教堂或水果摊贩。”

　　五旬节派教堂并不是唯一的目标。市议会成员Gerald Lipikwe强调，任何教堂、企业、派对或住宅在中央商务区超过噪音阈值都将面临高额罚款、许可证限制或搬迁。

　　布兰太尔遵循卢旺达严厉的官僚作风，限制非洲五旬节派教会，迫使会众主要在周五下班后举行秘密、安静的仪式。

　　尼斯伯特是一位福音派非洲牧师，他告诉《CT》:“当银行家们离开小镇时，我们敢于举行非正式的服务。”

　　他没有透露自己的姓氏，因为他的教堂可能会被从布兰太尔中央商务区搬走。这是在举行通宵祈祷集会扰乱了附近马拉维证券交易所的公司会议后发出的最后一次警告。

　　牧师们说，对非洲人崇拜的限制也损害了教会的发展。在一个四分之三是基督徒的国家，福音派和五旬节派教会渴望吸引年轻的黑人银行家，他们有能力慷慨地缴纳十一奉献。

　　布兰太尔是马拉维的殖民首都，是银行、大学、医院和政府办公室的总部。1975年，也就是英国统治结束后的十年，马拉维政府逐渐将办公室转移到现在的首都利隆圭，这是一座从灌木丛中拔地而起的新城市。

　　但拉博说，银行从未离开这个前首都。直到今天，布兰太尔还保留着一座总统府。

　　据独立金融历史学家约翰·坦博(John Tembo)说，过去50年里，布兰太尔一直生活在这里，英国殖民时期种植园主在这里积累了大量的甘蔗和烟草利润，这里仍然是“马拉维的金钱之城”。

　　坦博说，这个城市对吵闹的会众的敌意是不公平的——这是“非洲土著教会”的代码。许多政界和银行业精英转而去英国国教和浸信会教区，因为它们被认为是“优雅的”和“文明的”。

　　“欧洲/美国的传统教堂，比如基督复临派和英国圣公会，都有大型的商店和服务场所，”Tembo指着布兰太尔市中心豪华酒店小巷旁的一家庞大的基督复临派医院说。“布兰太尔商业区所谓的‘文明’欧洲教会已经投资兴建了上流医院，所以他们是被容忍的。”

　　五旬节派或福音派教会通常是未注册的，非正式的，所以市政府不向他们征税。

　　马拉维教堂的历史丰富多彩，变化多端，与殖民占领以前被称为尼亚萨兰的领土是同义词。当苏格兰传教士大卫·利文斯通于1859年到达马拉维湖(当时的尼亚萨)时，他建立了该国第一个传教教堂。像爱德华·斯蒂尔这样的圣公会传教士紧随其后，荷兰改革宗传教士也紧随其后，后来是天主教会。

　　英国国教的统治地位帮助巩固了1891年英国王室对该国的殖民统治。改信基督教的非洲人大多加入了圣公会，因为它在马拉维建造了最多的学校、医院和大学。

　　紧随其后的是基督复临派、荷兰归正派和天主教徒。当马拉维在1964年或之后的几十年里摆脱殖民统治时，该国并没有多少独立的非洲教会。但是，随着80年代马拉维独立意识和受教育机会的增长，建立非洲人发起的教会的精神和信心也在增长。

　　许多非洲人领导的教会如雨后般在马拉维兴起——锡安基督教、五旬节派和福音派——其中许多混合了传统的非洲祖先信仰和基督教精神。由于阶级差异，他们很少与传统的欧洲和美国教会的信徒联合或合作。

　　然而，唯一的会面点是来自新兴的非洲教会的会众参加圣公会或天主教小学和紧急护理诊所。在贫困的后殖民时代的马拉维，西方建立的教会仍然提供教育、医疗和救济。

　　21世纪初，五旬节派基督教的重新觉醒开始席卷非洲。当非洲经济受到世界银行强制实施的紧缩政策的打击时，像马拉维的牧羊人布希里和尼日利亚的T. B.约书亚这样可疑的非洲“先知”开始用奇迹和瞬间致富的承诺来迷惑数百万贫穷的非洲信徒。

　　数以百万计的马拉维黑人被征服了，他们开始离开殖民时期遗留下来的教堂和古老的非洲教堂，转而信仰有魅力的“奇迹”先知。对于该国贫穷的信徒来说，立竿见影的财富和奇迹般的突破的承诺具有巨大的吸引力。

　　午餐小贩马尼表示，非洲教会受到的限制和污名，反映了这个极度不平等的国家潜在的反穷人态度。美国乐施会说，仅10%的人口消耗的资源就比最贫穷的马拉维人多22倍。

　　“这是一种危险的不平等，”拉博牧师说。“离布兰太尔中央银行区仅几米远，你就会发现最混乱的贫民窟，在那里，真正的市民——布兰太尔的大多数人——生活在那里，大声地做礼拜。”