乔治·桑托斯(纽约州共和党)，新晋国会议员，他的主要才能似乎是变出古怪但有用的谎言，已经牢牢地扎根于流行文化。他在荒凉的土地上茁壮成长。

　　周六，在《周六夜现场》(Saturday Night Live)的多部小品中，杨博文(Bowen Yang)讽刺桑托斯是一个发音扁平的寓言家，从夸张到自夸的谎言，再到难以理解的荒诞故事。桑托斯被乔恩·洛维茨模仿，并在社交媒体上与该漫画发生了口角，桑托斯试图主导叙事，批评喜剧演员对他的讽刺漫画。演员莱斯利·琼斯(Leslie Jones)是《每日秀》(The Daily Show)的客座主持人，她对桑托斯进行了尖刻的评价:“你知道你必须撒多少谎才能被称为说谎的国会议员吗?”

　　在每个案例中，桑托斯最喜欢的形象都是在运动夹克里面穿了一件圆领毛衣。在他的模仿者说出他的任何一个谎言之前，这一组合就能立即让观众认出他。

　　桑托斯的谎言之广、之琐碎、之大胆，很可能使他与他的同事们区别开来，但他的毛衣也一样。它们都是造型的一部分:卡其裤、保守的领带、海军蓝西装外套和眼镜——无论是真的还是假的。在一个满是古朴西装和让人打哈欠的领带的国会聚会上，桑托斯设法在一套同样乏味但又截然不同的服装中脱颖而出。

　　他的造型是对预科学校服装和所有特权的认可。这种风格并不一定关乎财富——尽管财富往往是等式的一部分——而是关乎途径和抱负。这是男生的校服，对他们来说，数学和语法是他们受教育的基础，但领导能力和权力是他们的最终目标。这是一种年轻男性的服装，他们正在接受培训，以挖掘自己的权利，如果一个生活在艰难社区的穷孩子穿上这种服装，他们会感到振奋，而如果一个被溺爱、拥有丰富可能性的孩子穿上这种服装，他们就会感到厌恶。这是已经老了的年轻人和不愿离开青春的老前辈的服装。

　　这是一种什么都说不出来的表情。对桑托斯来说，这是完美的。这也是不可避免的。

　　共和党人拜伦·唐纳德是黑人。这基本上就是谈话的要点。

　　在乔治·桑托斯(George Santos)的选区，选民们既感到遗憾，又感到无奈

　　他的头发分向一侧，戴着黑框眼镜，脸颊圆润，桑托斯看起来比实际年龄要年轻。他的衣服很合身。这件毛衣既不合身也不皱。这件夹克很好。这些衣服更像是他的伪装，而不是增强效果。

　　在桑托斯抵达国会后拍摄的许多照片中，他看起来像是一个知道自己被监视的人。当他在国会大厅里被摄像机和麦克风追来追去的时候，他怎么能不这样做呢?他避免目光接触，仿佛这样做会让他隐形，而他的穿着方式却让他被人认出来。他看起来非常难为情，不太像一个穿着不舒服的羊毛或棉布的人，而是一个意识到自己穿着皇帝的衣服的人。

　　桑托斯是一个视觉难题，这一点在他变装的照片中得到了加强——《周六夜现场》的杨安泽并没有注意到他的风格转变。在桑托斯对他穿着消防车红色羽毛和亮片的照片的回应中，他把这归因于他“年轻”，在巴西的一个节日上“玩得很开心”。但他拒绝被描述为变装皇后，如果他这样做是出于对他女性才能和时尚感的谦逊，那将是令人钦佩的。但桑托斯是一个对LGBTQ社区持敌对态度的人，尽管他认为自己是同性恋。大多数情况下，他的否认看起来既悲伤又残酷。

　　尽管桑托斯对自己的教育、职业经历和家谱说了很多谎言和半真半假的话，但他仍然是一个令人信服的好奇心。他是个让人迷惑的无名小卒。他的选民到底投给了谁?他让这个国家看到了他所致力于的角色，从一个穿得像表演女孩的年轻人，他只是在玩，到一个经常撅着嘴的家伙，他尽职地穿上他的共和党同事的西装和领带，他的核心目的是帮助他们保持微弱的多数。

　　乔治·桑托斯第一天上班很尴尬

　　他在纽约的共和党同僚已经否定了他，公开宣称他在他们中间不受欢迎。他的选民在愤怒、恼怒和厌恶中纠缠不清。但他说过他哪里也不会去;他不会辞职。他为什么要这么做?

　　他找到了比他所在选区的75万人口多得多的听众。他的恶名远远超出了众议院和国会山。桑托斯是流行文化的一部分。他是讽刺、SNL冷场开场和电视独白的主题。虽然他可能会对这些描述提出抗议，但他这样做的时候，摆出了一副自知之明的姿态，就像一个已经适应了自己的耻辱一样。他在宣称自己的耻辱。

　　桑托斯是那个穿着圆领毛衣和运动夹克的男人:有资格，有特权。他是这个时代的人，在这个时代，事实是可以替代的，真相是模糊的，平庸可以让一个人走得更远。桑托斯就是一切。他什么都不是。