3月26日深夜，一艘巨大的集装箱船MV dali失去了动力。它缓慢而痛苦地向巴尔的摩弗朗西斯·斯科特·基桥(Francis Scott Key Bridge)高耸的钢铁桥墩漂去，移动的速度比轻快的步行速度略快。但力是质量乘以加速度，MV Dali至少重2.2亿磅——比5万辆汽车还重。即使以蜗牛的速度，它也是一辆破坏者。桥塌了。六人死亡。

　　造成这场悲剧的不是隐藏的破坏者或阴暗的黑暗势力，而是易出错的电力，一种有时会发生故障的技术。例行检查和备用发电机等保障措施未能防止不合时宜的事故发生，因为即使是精心管理的环境也会受到一定程度的混乱和随机性的影响。

　　不要试图告诉玛乔丽·泰勒·格林，她是MAGA运动的化身。当救援行动仍在进行时，她忍不住伸出一只隐藏的手:“这是故意袭击还是意外?”她热切地扮演着女王阴谋家的角色，与她志趣相投的臣民不计其数。也许这艘船的船长已经被COVID-19疫苗夺去了行动能力。或许乔·拜登总统真的是幕后主使，他破坏了美国经济，并以未知的原因摧毁了一座重要的桥梁。阴谋论的TikTok视频如雨后春笋般涌现，获得了数百万的观看量;一些人认为巴拉克·奥巴马是大桥倒塌的秘密策划者，或者这是为了转移人们对联邦政府最近对“吹牛老爹”肖恩·库姆斯家的突袭的注意力。

　　埃德里安娜·弗朗斯:世界末日到此为止

　　然后，上周五，一场地震袭击了东海岸，震中位于新泽西州的图克斯伯里附近。这样一个不寻常的事件发生在美国大部分地区可以看到日全食的几天内，这对MTG来说太巧合了:“上帝正在向美国发出强烈的信号，告诉我们要悔改。地震和日食以及更多的事情即将到来。我祈祷我们的国家能倾听。”

　　格林没有提到，如果上帝的信息是从天上发出来的，那么它似乎是针对唐纳德·特朗普本人的，因为地震的归零地距离MAGA运动中最接近镀金圣地的地方——新泽西州贝德明斯特的特朗普国家高尔夫俱乐部(Trump National Golf Club)——只有几英里。她也没有提到，天文学家可以以惊人的准确性预测，下一次上帝显然会通过日全食来告诫信徒:2026年8月12日下午3:34 UTC。(接下来必须忏悔的显然是格陵兰岛臭名昭著的异教徒，在那里最容易看到日食。)

　　“任何事情的发生都有原因”的观念不仅仅是在花枕头上缝制舒适的虚假咒语;这也是MAGA运动的核心错觉，是现实世界的一个有趣的镜子，它是一个完美的、自上而下的控制世界，在这个世界里，随机事故永远不会发生，只要你敢足够仔细地观察，一切都有重要的、隐藏的意义。

　　阴谋思想是人类认知的先天特征，可以说是进化过程中无意中产生的副产品。自然选择塑造了人类的大脑，使其能够通过推断因果关系来驾驭世界。这种冲动是如此根深蒂固，以至于当病人的胼胝体被切断，使大脑两个半球之间的交流变得不可能时，左半球就会简单地发明合理的解释，来解释左半球没有看到的对右脑的输入。当找不到理由时，我们会自动编造理由。

　　几十万年来，智人都是狩猎采集者。如果有人听到草丛里沙沙作响，以为只是一阵无害的风，就呆在原地不动，结果发现是一只潜伏的剑齿虎，他们可能会死。相反，如果沙沙声是由一阵风引起的，但这个人因为害怕潜伏着一只饥饿的猫而逃跑，他们可能会浪费一点能量，但他们会活下来。

　　因此，人类的大脑适应了一个假阳性令人讨厌，但假阴性却是致命的世界。因此，我们的大脑是模式检测机器，经过微调，可以低估随机性。无数的心理学实验展示了这种认知的先天特征。人类通过将明确的理由刻入主观经验的叙事来理解世界。借用美国文学学者乔纳森·戈特沙尔(Jonathan Gottschall)的话来说，我们是“讲故事的动物”。

　　正如戈特沙尔在《故事悖论》(The Story Paradox)中指出的那样，问题在于阴谋论造就了非凡的故事。《QAnon》是一部疯狂、妄想的小说，但如果是好莱坞创造了它，它将是一部轰动一时的惊悚片。一个邪恶的撒旦阴谋在权力的最高层?把黄油爆米花拿来。

　　阴谋论很难被揭穿，正是因为一个惊心动魄的故事比没有故事更能吸引人的认知。一旦我们看到它，我们就无法忘记它，就像在孩子们的连点绘画中，看似随机的墨水斑点变成了恐龙，然后这个图像就不可避免地出现了。同样，侦探在悬疑小说中的神奇之处，比如阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的《赫尔克里·波洛》(Hercule Poirot)，就是把看似随机的细节拼凑在一起，就像一块完美的拼图，没有多余的碎片。现在，在社交媒体上，成千上万自称波洛的人在寻找根本不存在的隐藏联系。有时，他们可以把足够多的碎片拼凑在一起，形成一个表面上看似合理的形象，吸引数百万人。

　　现实世界是混乱的。大多数事件不会像拼图一样拼凑在一起。集装箱船有时会在奇怪的事故中撞塌桥梁。月球平均每18个月就会完全遮住太阳，尽管它在地球上的可见位置变化很大。地震也许可以用板块构造学来完全解释，但我们无法预测它们，所以当新泽西州发生地震而不是加利福尼亚州发生地震时，我们会感到很重要。

　　然而，在无情的进化压力下，人类的思维被锻造成一个不那么复杂的世界。咆哮的剑齿虎向我们的祖先展示了一种相当直接的因果关系模式——至少与全球相互关联的错综复杂的经济和政治相比，这使得一个国家的人民能够立即受到另一个国家的恐怖袭击或遥远的未知城市的单一感染的影响。但是，从那个更简单的时代继承下来的认知习惯产生了我称之为“量级偏差”的东西，在这种情况下，我们错误地认为重大事件必须有重大原因，而不是小的或任意的原因。桥梁倒塌一定有幕后黑手，背后有邪恶的目的，而不是像技术故障这样平庸的事情。

　　我在这些文章和我的书中都指出，现代世界特别容易被小的、随机的扰动颠覆。在效率和优化的名义下，我们已经消除了系统中的懈怠，以至于一个小小的变化——比如一个变异的病毒——可以在全球范围内产生灾难性的影响。量级偏差使这些侥幸成为阴谋论者的圈套。一定有什么事情正在发生，这是激励互联网大片的口头禅，公民侦探告诫那些没有“做自己的研究”的羊。

　　从特朗普和格林以下的阴谋论者，包括MAGA运动中的阴谋论者，往往有两个明显的特征。首先，他们可能有一种摩尼教的世界观，他们将周围的事件解释为善与恶之间的摊牌，没有第三种选择。如果某件事看起来中立或武断，那只能是因为人们没有看到隐藏的真相。这种特点在美国的福音派教徒中尤为明显，他们继承了数千年来基督教思想家的观点。正如文学理论家特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)所观察到的:“对于奥古斯丁和但丁来说，世界是一个神圣的文本，其表面上偶然的符号被解读为神性的启示。”

　　第二种特征被称为“集体自恋”，它是一种信念，认为自己所在的群体在某些方面是特殊的，可以获得特殊的知识，而世界上的其他人都是被困在外面，看着里面的笨蛋。特朗普运动巧妙地利用了这种心理，不仅嘲笑主流媒体是愚蠢大众的谎言传播者，而且还推广特殊身份的标志，比如象征性的帽子、QAnon t恤，甚至是暗号。这种特质也可能与宗教信仰相吻合，特别是对于那些认为自己是被上帝选中的群体——比如福音派基督教民族主义者——在这种情况下，他们通过特朗普与上帝合作。

　　特朗普的阴谋论者分享了一个完美的自上而下控制的幻想世界，在这个世界里，每一件事——无论多么随意或随机——都可以被归结为一个秘密恶棍的阴谋，最常见的是“拜登政权”伸出了秘密的触手。政府官员被认为既无能到无法管理(比如医疗管理)，又无所不能，足以执行涉及数千人的复杂全球阴谋，而不会出现任何错误或泄密。(姑且称之为“薛定谔官僚”吧。)

　　一座桥因悲剧性的失误而倒塌。地球的构造板块在新泽西下方轻微移动。到了周一，有四分钟的时间，太阳变黑了。这些都是有合理解释的神秘事件。不幸的是，MAGA运动已经发现了自己隐藏的真相:对人民撒谎，纵容大众妄想，坚持政敌是秘密阴谋的一部分，这是一种有效的策略，可以将普通支持者转变为热心的门徒。要打破魔咒，让人们回归现实，唯一有效的方法就是推翻他们最重要的预言，这个预言将在11月的投票中揭晓。