2月下旬，雪堆积如山，特丽·奥斯特利(Teri Ostlie)尽最大努力继续铲雪。

　　这位71岁的老人试图保持甲板上的清洁，并保持一条通往道路的路线——她开始称这条路为“轮床路”——因为她担心要在齐肩高的河岸上铲雪。

　　她坚持住了。但她在克雷斯特林的家却没有。

　　在前所未有的冬季风暴带来的近10英尺厚积雪的重压下，她的墙壁开始弯曲，横梁和花岗岩台面都被拉断了。她的天花板上出现了裂缝，房子破裂时发出了巨大的吱吱声。

　　圣贝纳迪诺山的居民已经习惯了下雪，但这些季末风暴的强度与该地区近代史上的任何一次都不同。

　　八个月后，复苏仍在继续。越来越多的人担心，预测中的超强厄尔尼诺Ni?o冬季可能会带来更多的惩罚，人们还担心当地的基础设施如何抵御气候变化的冲击，以及官员们是否能纠正让许多人脆弱的错误。

　　去年冬天，许多圣贝纳迪诺山脉的居民被困在家中，被埋在12英尺厚的雪下，有些人断电长达六天。近350处住宅和商铺受损或被毁，其中包括该地区最大的一家杂货店，其屋顶倒塌，还有几座房屋因埋在地下的燃气表而爆炸。据估计，私人财产损失达1.43亿美元。

　　当道路最终清理干净时，已经有十几人死亡，其中许多人被发现在家中。

　　奥斯特里说:“我知道我因为下雪而患有创伤后应激障碍。”许多邻居也有同样的感受。她说，在暴风雪把她的家打上红色标签几周后，5月初的一场小雪引发了一整天的恐慌。

　　“太可怕了。我不敢相信我是安全的。”

　　对来自圣贝纳迪诺县和州政府官员的数百封电子邮件的审查，以及对当地领导人和居民的采访，发现大部分紧急反应都是缓慢和脱节的，影响了除雪设备和食品的可用性，也影响了医院的进入。

　　官员们承认他们的反应存在差距。但由于预报显示今年冬天可能再次带来大雪，他们表示已经做好了更好的准备。

　　“我们吸取了教训，”代表大多数山区社区的圣贝纳迪诺县监督员道恩·罗说。“你不可能在第一次体验任何事情时做到完美，但我们已经做得很好，试图量化我们不足的领域……并确保我们有后备措施。”

　　官员们说，去年冬天应对不力的一个主要原因是，县应急服务办公室(Office of Emergency Services)缺乏经验，领导权力分散。从历史上看，第一响应者——通常是圣贝纳迪诺县消防局——领导应急响应，但在2019冠状病毒病大流行期间，这一过程转移到了县行政人员身上。

　　罗说:“没有一个地方可以获取信息，而且风暴应对的一个方面造成了额外的问题。”

　　许多居民转向社交媒体或志愿者组织寻求帮助或获取最新信息。

　　几天后，治安官和消防部门建立了自己的事件管理团队，同时与县行政人员合作。根据警长的事后报告，他们认为需要“一种更本地化的行动方式”。电子邮件显示，与此同时，被困居民及其家人向州政府官员寻求帮助，这些请求被转发回县政府。

　　罗说，她希望该县有一个网站来发布所有紧急情况更新，并让紧急服务办公室回到第一响应者的职权范围——后者也是治安部门的建议。

　　在暴风雨期间，该县的紧急行动也需要时间才能开始运行。记录显示，直到3月2日，也就是国家气象局发布该地区有史以来第一次暴风雪警报的第六天，该县的OES才开始每天举行简报会，与不同的机构协调应对措施。

　　县发言人David Wert拒绝对大部分紧急反应发表评论，称正在进行的外部评估预计将于12月公布。然而，他表示，该县在风暴来临之前已经与各个机构会面，以协调工作。

　　治安部门的内部审查指出，该县的OES没有管理志愿者，因此副手和消防员“不得不介入”。

　　报告称:“在各个志愿者团体之间协调和建立有效的沟通花了将近24小时。”“这在志愿者小组内部造成了挫败感，并导致小组最初的管理效率低下。”

　　在赖特伍德，那里的居民看到了历史性的降雪，但没有像东部邻居那样面临那么多问题。作为赖特伍德社区服务区的经理，塔米·肯恩说，她多次试图获得最新消息和资源。3月1日，风暴开始几天后，基恩的团队写信给县官员，表示担心在最新的更新中甚至没有提到该镇。

　　“我们的社区也有相应的计划吗?记录显示，社区服务区在给圣贝纳迪诺县督导员保罗·库克(Paul Cook)的电子邮件中问道。

　　“有很多沟通不畅，而且没有组织，”基恩最近说。虽然赖特伍德最终得到了物资和支持，但她说，“只是有点晚了。”

　　基恩说:“我们需要的帮助是在事情发生的时候，而不是在我们能上下山的时候。”

　　另一个主要问题是山区道路，其中许多道路花了两个多星期才重新开放，这还不包括清理数百条私人道路。

　　罗说，有两个关键的挑战阻碍了耕种。

　　首先，她说，该地区的主要公用事业公司——南加州爱迪生公司和南加州天然气公司——没有自己的犁，不得不请求县政府帮助他们解决停电问题，县政府官员优先考虑了这一请求，但却转移了清理作业的关键设备。

　　南加州爱迪生公司的发言人戴夫·艾森豪尔说，该公司有雪地车，但他指出，通常会与县或加州交通部官员合作，进入维修地点。SoCalGas没有回应记者的置评请求。

　　第二个问题，Rowe说，是天气本身，这很快就需要不同的除雪设备，而不是县所拥有的，这一挑战因犁转向公用事业公司而加剧。

　　罗说:“这确实是该县第一次经历这样的行动，从耕种行动迅速发展到他们所谓的‘铲土和倾倒’。”她说，积雪的深度和重量使犁不堪重负，使典型的设备失效。

　　罗威说，该县随后不得不迎头赶上，努力让前端装载机和自卸卡车上山，并确保专业司机。当官员们意识到风暴有多严重时，寻求外界帮助已经太晚了。

　　山区居民批评加州交通局负责州际公路的铲平工作，他们说，该机构和加州公路巡逻队一样，突然开放和关闭道路，导致一些人在清理雪堆时被困在车里。

　　加州交通局在一份声明中表示，在风暴来临之前，该机构从附近地区调遣资源到圣贝纳迪诺山脉，对暴风雪预警采取“非常积极的措施”。

　　根据声明，加州交通局还聘请了私人承包商来帮助除雪。该机构目前正在为即将到来的季节制定一项新的降雪计划，该计划将允许在封闭道路上更快地转弯。

　　罗和沃特说，该县现在已经专门为山区购买了自己的耕作设备。

　　沃特说:“然而，我们在2月和3月经历的这种程度的降雪，总是会导致许多居民在一段时间内无法离开他们的家和财产，不管这个县的设备有多好，行动有多快。”

　　最新的天气预报显示，今年冬天下大雪的可能性越来越大。美国国家气象局的气候预测中心预计，南加州的降水量将略高于平均水平，并受到持续存在的厄尔尼诺Ni?o的影响，这通常意味着天气会更潮湿。《农民年鉴》还预测，美国西南部将出现“高于正常水平的山地降雪”

　　考虑到这一点，许多居民都很紧张。

　　“你的房子是你安全的地方——你关上门，你就安全了。但事实并非如此，”奥斯特利说。

　　她的屋顶从未完全倒塌，但需要大量维修。她的保险公司拒绝了她的索赔，小企业管理局(Small Business Administration)的贷款只支付了大约一半的必要维修费用。奥斯特利最终耗尽了她的大部分退休储蓄来完成这项工作。

　　这位退休教师知道，她是少数能够加快重建的幸运儿之一。在遭受结构性破坏的数百名房主中，许多人仍在等待贷款或许可证的批准，等待承包商的到位，或等待保险纠纷的解决。

　　古德温的市场是山区居民的中流砥柱，在风暴中倒塌，目前仍在建设中，最乐观的竣工日期要到初夏。Wert说，该县监事会免除了业主修复冬季风暴造成的破坏的计划审查和许可费，但目前尚不清楚有多少人利用了这一点。

　　小企业管理局和联邦紧急事务管理局提供了贷款，但许多居民说他们没有得到批准，或者即使得到批准，金额也不足以弥补所有的损失。

　　奥斯特里说:“一旦你脱离了新闻圈，每个人都认为一切都很好。”“我知道有些人还在等待小企业管理局的资助，这样他们就可以开始[维修]，冬天很快就要来了。我不知道那些人会怎么做。”

　　有些人仍然住在不安全的房子里，经济拮据，但抱着最好的希望。

　　“如果支撑梁倒塌，它就会烧饼，”杰弗里·沃克(Jeffrey Walker)看着他在克雷斯特莱恩(Crestline)的两层木制甲板说。“我现在什么都做不了，这让我非常担心。我该怎么办?我怎样才能保住甲板，可能还有房子的正面?”

　　他担心，从他的街道和其他房屋到山上的开裂和倾斜的平台随时可能坍塌，尤其是在更多积雪的重压下。

　　沃克的房主保险公司也拒绝了他的索赔。在失去卡车司机的工作后，沃克没有其他选择来支付大约15万美元的修理费，他向竹子保险公司提起了诉讼。

　　“我不想与(我的保险公司)对抗。我希望他们能做好这份工作，”54岁的沃克说。“我可能会因此失去我的房子。”

　　竹保险以诉讼为由拒绝置评。

　　45岁的克里斯蒂·巴尔特佐尔(Kristy Baltezore)是另一位克雷斯特林居民，她帮助建立了一个紧急食品银行和数据库，供山区居民在去年冬天的暴风雪中寻求帮助。但在她努力恢复的过程中，她并没有得到太多的支持。

　　Baltezore的车被扫雪机撞凹了，她没有足够的钱支付免赔额。她门廊上的几根柱子倒塌了，但她也负担不起维修费用。

　　Baltezore是一名电影和电视制作设计师，由于好莱坞作家的罢工，他不得不在没有稳定收入的情况下度日。她在冬天当服务员，拿着最低的工资，但不得不动用所有的积蓄和退休投资来维持生计。即便如此，她仍有几个月没有还房贷。

　　Baltezore说:“我每个月都在丧失抵押品赎回权的边缘。“我认为我们中的很多人仍然在努力度日。我们没有从旅游业中获得预期的收入。我们很多人的房主保险几乎翻了一倍，这又是一大笔钱。这对我们很多人来说都很重要。”

　　Megan Vasquez住在Crestline 's Valley of Enchantment社区，在Goodwin的杂货店倒闭后，她开办了一个食品配送中心。

　　58岁的瓦斯奎兹的家也在风暴中被毁，他一直维持着食品银行的运转，直到几个月前，县里才停止运送物资。她说，每天都有25到30人来到配送中心，那里还储存着衣服、毯子和医疗用品。

　　“从人口统计学上讲，这是一个低收入地区，”她说。“如果人们没有车，或者他们没有钱买汽油或雪地轮胎，他们会去哪里?”他们去卖酒的商店买非常昂贵的麦片或冷冻披萨，没有新鲜的。最大的问题仍然是设法建立一家可行的超市。”

　　在箭头湖的山区社区医院，工作人员希望他们永远不要再经历去年冬天暴风雪的噩梦。

　　急诊护理主任朱莉·戴维斯(Julie Davis)说，她不能离开医院，病人也不能离开，即使出院后也是如此。医护人员可以用雪猫把病人运送到医院门口，但如果道路不畅通，任何人都不能离开。

　　戴维斯说，医院的工作人员睡在办公室的小床上，10名护士轮流轮班，其他工作人员负责清洁和食品服务。戴维斯有6天没能回家看她5岁的儿子和丈夫。

　　戴维斯说，扫雪机花了两倍的时间清理通往医院的小路。

　　展望这个冬天，医院的工作人员有一个计划。戴维斯说，他们将为除雪设备准备更多的燃料，以防再次发生紧急情况，增加床和枕头，以防他们需要过夜，并与县官员有更好的沟通渠道。

　　“我知道上次风暴过后每个人都有点创伤后应激障碍。但我知道，社区今年会做得更好，因为我们已经为全年做了规划。”

　　但翻修、工资损失和短期住房选择不足让一些人陷入赤字，72岁的瑞亚-弗朗西丝·泰特利(Rhea-Frances Tetley)说。

　　“从外面看，这个小镇似乎正在恢复。但我交谈过的所有人都有问题。”