cription">

　　在出版的前一晚，亨宁·斯坦菲尔德正在半个地球的另一端处理恐慌的政客和禽流感的爆发。坦白地说，他根本不关心他的报告，也不知道别人会怎样看待他的报告。

　　作为联合国粮农组织(FAO)牲畜政策部门的负责人，斯坦菲尔德和一小群官员已经花了几个月的时间撰写了一份报告，分析了六种主要牲畜与气候变化之间的关系，他们都知道气候变化可能是爆炸性的。他说:“我感到非常沮丧的是，牲畜环境问题没有引起共鸣，尽管人们私下里承认这是一个大问题——对气候变化、水和生物多样性来说也是如此。”“但没有人有兴趣参与其中，因为我认为他们害怕这可能意味着什么。”

　　另一位粮农组织官员米歇尔·克里奥罗(Michel Criollo)(化名)回忆说:“没有人想进一步说农业是地球的一个问题，我们需要缓解这个问题——包括可能降低生产水平或以利润较低的方式改变现状。”

　　那是2006年。气候变化问题正在登上国际议程，尽管哥本哈根峰会上激烈的争吵和破裂的对话仍是三年后的事情。

　　但是，尽管气候变化和化石燃料之间的联系被接受并被广泛讨论，但农业部门却设法避开了聚光灯。科学家们意识到，放牧牛产生的甲烷——大约三分之二的牲畜排放来自牛——是导致地球大气升温的人为温室气体的重要组成部分。然而，没有人试图量化它可能有多大;科学界的注意力主要集中在其他地方，而政治家们发现，要应对减少化石燃料消耗的政治现实已经够困难的了。

　　粮农组织并不是填补缺口的明显人选。该组织成立于1945年，其使命是通过增加农业和畜牧业生产来消除饥饿和改善营养，它是一个以国家为基础的组织，它认为自己的部分使命是代表该行业，而不是审查该行业。

　　与斯坦菲尔德一起工作的一小群研究人员已经讨论这个问题好几年了，他们觉得是时候深入研究一下了。但他们知道，他们将面临来自组织内外的阻力。斯坦菲尔德说:“每个人都知道，肉类和其他畜产品与文化和生活方式密切相关，与定义人们的传统、信仰、宗教和身份问题密切相关，而我们这里有一些东西对这些问题提出了挑战。”

　　但是，当“牲畜的长影”(LLS)终于出现，打破了禁忌，他们都没有做好准备，迎接头顶上的风暴。现在，他们中的一些人第一次向《卫报》讲述了一段时期和一种工作文化，他们说，在这种文化中，他们受到审查、破坏、破坏和伤害。对于在联合国机构工作的官员来说，允许窥视幕后是非常不寻常的，几乎所有人都不愿透露姓名，但在某种程度上，他们在粮农组织工作期间所进行的战斗仍然是他们的标志。

　　《牲畜的巨大阴影》是第一本对牲畜生命周期进行基本分析的书，而且至关重要的是，它首次统计了肉类和乳制品行业的生态成本。该报告估计，牲畜对全球18%的温室气体排放负有责任，其中包括9%的人为二氧化碳排放，主要是由于(牧场和)饲料作物的森林砍伐;37%的人为甲烷排放，主要来自牛的打嗝;65%的人为氧化亚氮排放，主要来自粪便;64%的人为氨排放。

　　这是一个爆炸性消息。环境科学家和运动团体欣喜若狂，《肉的真相》和《共谋》等热门纪录片也随之而来。但这份报告给肉制品行业带来了冲击波，而且震动传播得很快。

　　斯坦菲尔德记得听到过“粮农组织已落入素食主义者之手”的抱怨，以及诸如“反对牲畜的人是需要根除的害虫”之类的个人威胁。

　　压力来自四面八方。斯坦菲尔德表示，肉类生产大国——巴西、阿根廷、乌拉圭和巴拉圭、澳大利亚和美国——都向粮农组织高层投诉，而“私营部门、大型肉类、饲料和乳制品生产商”也纷纷提出抗议。

　　另一位粮农组织官员安格斯·格林(Angus Green)还记得粮农组织将就此主题编写一份报告时的震惊。“人们在抱怨:‘我们为什么需要这样一份报告?牲畜是如此重要。这是减轻贫穷国家农民贫困的最好办法。你无法想象当时气候变化在农业领域的争议有多大。”

　　世界粮食奖得主、联合国/世界银行农业知识、科学和技术全球评估(IAASTD)联合主席汉斯·R·赫伦告诉《卫报》:“很明显，粮农组织的主要农业生产者面临着‘走廊’压力。它是间接的，因为它来自外部，但每个人都知道其中一些国家有多强大。人们认为他们必须把信息传递给那些给报告“定价”的人。这是一个压力链，因为粮农组织和大多数机构一样，依赖外部资金，所以这是施加压力的一种方式。”

　　压力很快变得更大了。LLS中有一句话说，牲畜排放“对(全球变暖)的贡献甚至超过了全球交通运输业”。该论文的一位作者将这一事实描述为“方法上的轻微错误”，只是应粮农组织新闻办公室的要求才插入的，该办公室“想给报告增加一些炒作”。他们建议把这一点作为声明，但我们考虑得不够。”

　　这句话最终被从报纸上删去，但该报告的批评者抓住了这个错误。英国广播公司(BBC)、《每日电讯报》(Daily Telegraph)等国际媒体与美国有线电视新闻网(CNN)一起报道了这一消息，并以“科学家:不要把气候变化归咎于奶牛!”

　　据消息人士透露，粮农组织的领导层对这种强烈反对感到惊讶，而这种影响将在未来十年持续下去，而此时，诚实地看待农业在全球变暖中所扮演的角色变得越来越重要。2008年，第四位资深内部人士“Mary Wagyu”在粮农组织国家首脑粮食安全峰会的餐厅里准备了“星期一不吃肉”的传单，声称自己因此受到了警告，这也反映了目前粮农组织内部的气氛。据和牛说，粮农组织的一位高级管理人员说:“把它们移走并销毁。”“这些不会被放在人们的盘子里。”

　　2009年，粮农组织的第二份报告《处于平衡中的牲畜》被推迟了几个月，因为粮农组织的领导层试图淡化肉类行业造成的危害，认为这已经被《畜牧业的漫长阴影》涵盖了。当研究团队顶住压力时，管理层介入，在他们的头顶上手动重写了关键段落，引发了斯坦菲尔德所说的“一场小型革命”。大约12名参与准备报告的工作人员从报纸上撤回了自己的名字，以示抗议。

　　斯坦菲尔德说:“在我们看来，我们采取了集体立场来捍卫这份报告的专业完整性。”“这是(在牲畜问题上)第一次出现明显的反对意见。”斯坦菲尔德回忆说，总干事办公室的一位高级官员告诉他:“即使牲畜对气候变化的贡献为18%，粮农组织也不应该这么说。强调对环境的影响不符合粮农组织的利益。”

　　另一位前官员“大卫?霍尔斯坦”(David Holstein)表示，这份报告被视为“非常有问题，总干事办公室希望淡化其信息”。“问题是(这份报告)陈述了牲畜不是很好的说法。因此，我们的回应是审查制度。”

　　最后，第二份报告发表了，其中提到的环境影响是完整的。

　　同年，Herren与FAO共同发起了一项名为“十字路口的农业”的IAASTD研究。该报告概述了牲畜造成的环境问题，指出它是全球变暖的“主要贡献者”，“可能是水污染的最大部门来源”。

　　“这份报告基本上被埋在了粮农组织，”Herren说。他描述了来自美国和澳大利亚等资助国不公开该论文的“巨大压力”——这些国家对该报告作为附件提出了“保留意见”。“当我受邀在粮农组织全体会议上发言时，组织者告诉我:‘欢迎你发言，但你不能提及IAASTD的报告。他没有说明原因，但我认为这是因为该报告建议的粮食系统转型与粮农组织一些主要支持国的想法不符。”

　　斯坦菲尔德说，与此同时，这些叛逆的研究人员的生活和事业受到了深远的影响。“我们被认为是一个难以相处的群体和个体，其他人也是这样描述我们的。我们不支持党的路线。”

　　并非所有接受《卫报》采访的前粮农组织官员都认为，在牲畜问题上直言不讳的同事的职业生涯因此受到了影响。但当时粮农组织的另一位研究员“让·夏洛莱”(Jean Charolais)对当时的气氛记忆犹新。“内部压力很大，从事这项工作的长期员工的职业生涯也会受到影响。那真的不是一个健康的工作环境，”他说。

　　几名前工作人员将农业综合企业游说组织对粮农组织政策的影响力与石油和天然气巨头对能源政策的影响力相提并论。正如格林所说:“这完全是钱的问题，就像化石燃料行业一样。”

　　霍尔斯坦说，在2012年至2019年期间，“游说者显然设法影响了事情”。“他们对粮农组织的工作方式产生了很大的影响，有很多审查制度。把你制作的文件从办公室送到公司传阅部门总是一场艰苦的斗争，你还得抵御大量的编辑破坏。在改变对牲畜的看法方面，你必须接受相对较小的进步。”

　　Steinfeld补充说，肉类游说代表和外交官将与粮农组织高级管理人员交谈，并鼓励他们不要投资处理环境影响的工作。

　　该小组建立了一个伞状组织——可持续畜牧业全球议程(GASL)——将非政府组织、科学家、工业界和政府聚集在一起，共同关注这个问题。但是，根据斯坦菲尔德的说法，GASL受到了粮农组织领导层的破坏，该领导层遭受了“大量的无能和无知”，高层“实际上不了解不同的温室气体和排放源”。

　　他继续说，粮农组织领导层尽其所能“阻挠和破坏我们的努力”。2017年，当一个拉丁美洲国家的一位部长在提出主办一次GASL会议后飞往罗马与该组织会面时，斯坦菲尔德声称，他在机场被一名粮农组织高级官员接走，当他到达该组织总部时，他改变了主意，不再想参加会议。

　　与此同时，畜牧业的支持者建立了一个与之竞争的组织——全球畜牧业联盟(livestock Global Alliance, LGA)，该组织宣称其首要任务是“倡导畜牧业的全球公共利益”。据报道，它还寻求“改善畜牧业的形象，特别是响应粮农组织关于畜牧业的巨大阴影的报告”。

　　LGA会议至少有一名粮农组织高管参加，据Wagyu说，该小组的目标是为有利于行业的研究获得资金，这些研究可以反馈到粮农组织的决策过程中，以影响正在形成的科学共识。

　　Wagyu说:“私营公司希望为科学提供资金，以获得更多偏向他们想要的方向的成果，而这种情况发生了。”“突然之间，朝着畜牧业方向发展的科学研究开始激增。”

　　Criollo将LGA的一些建议描述为“来自试图推动某些职位的行业的衍生机制”，但他说这些并没有影响粮农组织的模型或数据输出。

　　斯坦菲尔德参加了一些LGA会议，他简单地说:“他们讨论了统治世界的问题。他们讨论了如何把一切都纳入他们的范围，并建立世界银行和世界动物卫生组织，作为牲畜的真正世界守护者，其他一切都应该消失。”

　　除了倡导外，反政府组织的做法是传递信息，改变人们对牲畜的看法。他补充说:“主要是为了抵消‘长阴影’造成的所谓破坏，当然，也有写一些对捐助者有吸引力的提案的想法。”LGA后来解散了。

　　如果人们吃更多的肉，甲烷排放量怎么可能下降呢?

　　环境科学家最关心的问题之一是粮农组织对牲畜温室气体排放的总体贡献的估计逐渐下降。在2013年发表的后续论文《通过畜牧业应对气候变化》中，2006年的18%下调至14.5%。现在，根据新的“Gleam 3.0”模型，这一比例再次下调至11.2%左右。

　　这个问题非常重要，因为联合国粮农组织将在11月举行的下一届缔约方会议上提交一份将全球气温上升幅度控制在1.5摄氏度以内的蓝图。最新分析假设其对牲畜排放量的估计减少13%，从2017年的81亿吨二氧化碳当量(使用2010年的数据)减少到2022年的61.9亿吨(使用2015年的数据)。这似乎有悖常理，因为在同一时期，粮农组织记录的全球肉类产量增长了39%。

　　在这篇报道的研究中，接受采访的20多位前任和现任粮农组织官员和顾问中，大多数人否认来自农业综合企业或各州的压力影响了他们对牲畜排放的估计。但尽管如此，他们仍然认为18%或14.5%是他们更喜欢的数字。

　　许多科学家将农场的排放量描绘在一个非常不同的轨迹上，最近的一项研究得出结论，动物产品的温室气体排放量占全球总量的20%。纽约大学环境科学助理教授马修·哈耶克(Matthew Hayek)最近发表的一篇论文说，粮农组织使用的模型——而不是可验证的监测数据——可能低估了美国等国家牲畜甲烷排放量的90%。他说:“模型只是需要不断验证的估计——在过去几十年里，[粮农组织]的这项研究成果令人担忧地缺乏验证。”

　　粮农组织畜牧发展官员Anne Mottet强调，变化的数字反映了最佳做法和不断发展的方法，而不是假设牲畜数量减少。

　　她说:“畜牧业是粮农组织应对气候变化战略的一部分，我们也在这个项目上与政府、农民和工业界合作。”“我们不能忽视该行业的主要参与者，但他们并没有特别的压力。”

　　作为监管全球农业的唯一机构，粮农组织在牲畜排放问题上态度谨慎，双方都有强烈的反对意见，准备打击任何加入其中的政治家。

　　尽管人们越来越意识到高肉类和乳制品消费对某些国家碳足迹的影响，但政治家们基本上极不愿意解决这个问题，尤其是在这个文化战争的时代。科学证明，减少肉类和奶制品的消费——哪怕只是少量——是一种有效的减排方式，但几乎没有哪个政府会把这一点作为其环保信息的一部分。荷兰是少数几个勇敢地宣布了牲畜减少计划的国家之一(尽管官方减少的是氮排放，而不是甲烷排放)，结果却遭到了右翼农民党的巨大政治挑战。

　　联合国也在努力将农业部门纳入其气候峰会。在埃及举行的第27届联合国气候大会上，我们看到了有史以来第一个食品馆，也第一次在最后的声明中提到了食品，但正如对此问题直言不讳的批评者乔治·蒙比尔特(George Monbiot)所指出的那样，在任何文本中都没有提到“减少牲畜”。

　　蒙比尔特指出:“在截至2018年的20年里，全球肉类消费量增长了58%……我们的世界数据分析显示，即使今天消除了其他所有部门的温室气体污染，到2100年，按照目前的轨迹，粮食生产将超过全球碳预算的两到三倍。”这在很大程度上是因为动物养殖，尽管它只提供18%的卡路里，但它占食品系统温室气体的57%。”

　　粮农组织没有回应《卫报》向其提出的十几个问题。

　　但是哈耶克说，《卫报》的调查揭示了2006年以后粮农组织对牲畜排放框架的变化——变成了工业的“机会”，而不是地球的问题。

　　他说:“让官员和捐助者参与严格的数据导向研究可能会产生偏见。我最担心的是，由于游说团体、国家和捐助方煽动的冲突，持相反观点的人可能不会再留在这个组织。”

　　迈阿密大学环境科学教授Jennifer Jacquet补充说:“这是一个古老的故事，肉类和乳制品行业对决策机构具有巨大的影响力。工业的参与导致牲畜排放的总体相对估计较低，这并非巧合。畜牧业的巨大阴影让工业界大吃一惊。这让他们措手不及，他们不得不重组，加倍努力，想办法控制叙事——在某种程度上控制科学。”

　　在她自己对农业综合企业如何应对畜牧业长阴影的研究中，雅凯发现“明确的证据表明，该行业将其视为一种威胁，需要加以控制。”他们称之为“重大的公关问题”。它引发了一个行业游说联盟，有点像石油和天然气行业反对《京都议定书》的努力，大量的协调旨在渗透和控制气候科学，而且，我们对这个问题的理解。”

　　人们常说，制定政策就像制作香肠，无论结果多么美味，你都不想看到它们是如何制作的。但是，当农业企业这头神圣的牛准备在粮农组织即将发布的排放报告中再次打嗝时，它这次的集合看起来将为科学界提供比以往更多的思考食物。