密尔沃基(美联社)——天气预报员警告的强风席卷了威斯康辛大道，但15名老奶奶在街上排队准备游行。

　　他们穿着今早游行的服装，戴着宽檐帽，下巴用松紧带紧紧系住。他们用红色的球球代替了白色的球球，这样染料就不会在雨水中褪色，而雨水正从11月铅灰色的天空中戏弄着它的回归。

　　“这就像我的职业，”退休的人力资源助理凯西·施梅林(Kathi Schmeling)说，她的笑容被深红色的口红衬托着，深红色口红是自称为“密尔沃基舞蹈老奶奶”的女性的标志。“这是我快乐的地方。”

　　考虑到他们的出身，他们能来到这里绝不是一个小成就。

　　一年前，一名司机驾驶一辆SUV在沃基夏附近郊区的一场圣诞游行中冲撞，造成6人死亡，多人受伤。其中四名受害者来自“跳舞大妈”，包括他们长期以来的领袖，这威胁着要消灭这个紧密相连的女性团体——她们说，她们年纪不大，只是经验丰富——她们是在20世纪80年代的有氧运动热潮中首次聚集在一起的。

　　不管怎样，他们坚持了下来。他们利用了在悲剧发生前，在与癌症、离婚、失去工作和亲人的斗争中积累的良好韧性。他们承认，要想继续下去，就需要冒险用新的方式做事，和没有经历过他们的历史的新舞者一起。

　　不过，很快，日历又将回到原点。为了继续前进，小组做出了决定。当游行队伍回到沃基夏的主街时，他们需要回去。

　　一年前的那一天，八位女性被安排在沃基肖舒适的市中心游行，那里一年一度的圣诞游行在前一年因疫情取消，如今以新的主题回归:“舒适与欢乐”。

　　当老奶奶们在女童子军和青年舞蹈团后面挤进队伍时，许多家庭都挤在了主大街上。下午4点38分，他们漫步穿过一个十字路口，来到人们最喜欢的“冬季仙境”(Winter Wonderland)，把球球抛向天空。

　　在一片嘈杂声中，他们没有听到那辆红色SUV从主干道冲过来，直到它撞上了他们。

　　“那是一瞬间，”唐娜·卡利克(Donna Kalik)说，她和男朋友正在一家咖啡店的窗口观看游行。“当我跑出去的时候，我的左边有一具尸体，右边有一具……看起来就像一个战区。”

　　在离路缘几英尺远的地方，领队金妮·索伦森(Ginny Sorenson)躺在地上死了。利安娜·欧文和塔玛拉·杜兰德的尸体被扔到人行道上，两人当场死亡，直到几个小时后才被确认身份。

　　在附近，另一位老奶奶的丈夫是一名定期的志愿者，他遍体鳞伤，躺在那里，第二天因伤势过重而死亡。在缅因，一名和他的少年棒球联盟(Little League)球队一起游行的8岁儿童和一名与当地一家银行的同事一起游行的52岁妇女也被打死。

　　在一片混乱中徘徊，施梅林找到了舞蹈伙伴莎伦·米勒德(Sharon Millard)，她是一名教师助理，对这个团体非常投入，以至于在她第一个外孙出生的前一天晚上，她打电话报名参加了这个团体。

　　“凯瑟琳!她茫然地说。“奶奶们会怎么样?”

　　阅兵后的几天甚至几周都充满了怀疑。几名舞者受伤，包括64岁的贝蒂·斯特朗格(Betty Streng)，她在受伤后因双颅骨骨折昏迷了五天。

　　其他人则隐藏着伤疤。一位老奶奶一直在回想她当初选择在队形的左边跳舞——把杜兰德留在她右边几英尺远的地方，站在死亡的道路上。另一个正在工作的孩子在学校对讲机播放《冬季仙境》时崩溃了。

　　然而，他们似乎欠那些死去的人一份情，让这个团体继续下去，或者至少尝试一下。

　　当他们在1月底再次聚会时，34名有希望的人出现了，他们排成一队，绕着兄弟会大厅的桌子跳舞。

　　有些人在接下来的几周就离开了，不愿意投入几个月的训练和一年20多次的游行。一些老兵因为回忆过多而退休了。

　　在一个寒冷的周六清晨，在密尔沃基的圣帕特里克节(St. Patrick’s Day)游行队伍中，“初代奶奶”们第一次游行，新来的人戴着表明他们是实习生的腰带走在旁边。

　　到春天结束时，老奶奶们——越来越被视为沃基夏地区“沃基夏坚强”座右铭的化身——收到了来自全州各地的游行邀请。在一个又一个城镇，观众喊着感谢这群人的归来，用伸出的手画出了心形。

　　“这有时是苦乐参半的，”最初的奶奶之一珍妮·克努森回忆道。“我的意思是，在悲剧发生之前，人们会跟着鼓掌和唱歌，但现在完全不同了。”

　　到了10月，在密尔沃基的法庭上，关于沃基夏的可怕回忆又重新出现了。

　　“我不想听这些，”施梅林说，回忆起她在审判前向检察官讲述华克夏的记忆时内心涌起的愤怒。“我已经看完了那一章。”

　　司机达雷尔·布鲁克斯(Darrell Brooks)被判76项罪名成立，被判处终身监禁。

　　有了这个决心，老奶奶们，无论新老，都希望回去能带来安慰，证明过去一年的复苏是永久的。

　　他们转向金妮·索伦森长期宣扬的信息。

　　“金妮在游行前总是说:‘如果你犯了错误，如果你不平衡，如果你掉了你的球，无论发生什么，你都要继续跳舞，’”奶奶团的新领导人之一简·克威亚特科夫斯基说。