人们对《欲望都市》能说多少呢？事实证明，相当多。

　　自从我们第一次见到凯莉、萨曼莎、夏洛特和米兰达已经26年了，但这部关于生活在纽约的四个朋友的性生活的开创性剧集并没有显示出离开时代精神的迹象。

　　

　　在TikTok上，关于“如何穿得像凯莉·布拉德肖（Carrie Bradshaw）”的视频比比皆是，这些视频的主角往往是Z世代的创作者，他们太年轻了，在这部剧首播时还没有看过。在Spotify或苹果（Apple）的播客栏目中搜索这个节目的名字，会出现无数的标题。当然还有衍生剧《就像那样》，第三季将于明年回归。

　　那么，是什么让这部剧成为无休止的剖析和讨论的现成素材呢？

　　40岁的切尔西·费尔莱斯和36岁的劳伦·加罗尼是《欲望都市》中每一套服装的二人组，《欲望都市》是第一个也是最受欢迎的深入剧集的播客之一。自2021年首播以来，他们已经录制了超过150小时的剧集，尽管他们现在也更广泛地讨论流行文化和时尚。

　　“质量无可挑剔。这部剧开播的时候意义重大，因为它在很多方面都走在了时代的前面，”费尔莱斯谈到这部剧的长寿时说。

　　

　　“这是有线电视上最早的有声望的电视节目之一。从某种意义上说，它是领先的，因为当时人们不会在电视上谈论性。当然，现在它看起来很平淡，但我认为人们忘记了它在当时是多么具有颠覆性。”

　　自从莉娜·杜汉姆2012年的电视剧《都市女孩》问世以来，“四个单身女人在大城市”的模式已经出现了无数次，但没有一个比得上它的文化影响。

　　“还没有一部剧像《欲望都市》那样重新定义了风格、性和女性友谊，”加罗尼说。“我认为我们现在正处于一个非常甜蜜的怀旧时刻，人们痴迷于90年代末的千年虫，那是这部剧受欢迎的顶峰。”

　　《欲望都市》里的每一套服装都是同名Instagram账号的自然演变，这对朋友在2016年开了一个“玩笑”，记录了它的时尚。Garroni和Fairless都在时尚界拥有丰富的经验和百科全书式的时尚历史知识，他们用这些知识对这场秀的众多造型进行了巧妙而幽默的评论。

　　但对于一开始只是为了好玩的东西来说，它已经走了很长的路。如今，他们在Instagram上有近75万粉丝，播客现在是一项全职活动。(两人都在从事业余项目——Fairless是一名社交媒体策略师和设计师；Garroni作为作家和导演。她的导演处女作《甜心》（Sugar Baby）于去年10月上映。)

　　2018年，他们应剧中米兰达的扮演者辛西娅·尼克松（Cynthia Nixon）的邀请，为她竞选纽约州州长工作。他们为莎拉·杰西卡·帕克的鞋子品牌设计了一个系列，并采访了坎迪斯·布什内尔，也就是《行尸走肉》原著作者凯莉·布拉德肖的“现实生活”。

　　Garroni和Fairless正在洛杉矶通过视频电话接受本报采访，他们坐在衣柜的地板上，在那里他们录制了大部分的播客。本月晚些时候，他们将把今年在美国和欧洲巡演的现场演出带到澳大利亚和新西兰。

　　“当你有一个播客时，你真的不知道它是如何被其他人代谢的，只有当你开始突破时，你才会看到真正听播客的人，”加罗尼谈到他们迄今为止的巡演时说。

　　Garroni说，在路上最好的部分之一就是看到由播客形成的社区。在伦敦，一群买了单票的粉丝联系上了，并从此成为了朋友。

　　随着悉尼和墨尔本的现场演出门票售罄，播客在澳大利亚的受欢迎程度是显而易见的。

　　“澳大利亚有一些特殊之处。我不知道是不是因为切尔西的妻子是澳大利亚人（Fairless的妻子是名人造型师Tatiana Waterford），但他们对这个播客特别着迷。所以我想会有很多狂热的粉丝，”加罗尼说。

　　在最初的《欲望都市》系列中，也有一些澳大利亚的“彩蛋”。

　　试播集以伊丽莎白开场，她是一位刚到纽约的“英国”记者，操着一口明显的澳大利亚口音（这个角色由澳大利亚演员莎拉·温特饰演，我们再也没见过她了）。悉尼出生的演员Murray Bartlett将在第四季中扮演Carrie的同性恋朋友，共出演两集。

　　当然，还有凯莉和Mr Big掉进中央公园湖中时穿的标志性碎花裙，这是墨尔本出生的设计师理查德·泰勒设计的。其中一个版本在2001年的一次慈善活动中出售，而另一个版本则于2003年由莎拉·杰西卡·帕克捐赠给维多利亚博物馆。

　　如今，播客主持人往往和他们谈论的话题或人物一样出名，吸引了大批忠实的听众。《Every Outfit》的粉丝们被亲切地称为“f- ttes”，这是第四季中臭名昭著的“时尚道路杀手”一集，喜剧演员玛格丽特·赵（Margaret Cho）饰演时尚制作人琳恩·卡梅伦（Lynne Cameron），她对凯莉打趣道：“是的，f- tte”。

　　

　　三个“f- ketttes”在听他们的播客时生了孩子，而其他粉丝则在Every Outfit身上纹了纹身。2021年11月，他们开通了一条热线，让听众与他们更亲密地交流，而这对夫妇经常透露自己更私密的细节。

　　对于加罗尼自己来说，这一努力对她的个人生活产生了巨大的影响——她遇到了现在的丈夫保罗·格洛弗，当时他在他们的一条Instagram帖子下留言。Fairless注意到他们的听众中有8%是男性，于是发表了一篇帖子，要求直男听众站出来。

　　“我认为自己是史蒂夫-艾丹的混血儿，有哈利的倾向，”格洛弗在回应中写道，其余的，正如他们所说，都是历史了。他们7月在洛杉矶的婚礼被刊登在《纽约时报》臭名昭著的“誓言”栏目中，这反映了《纽约时报》的角色们对这一节目的高度渴望。

　　和许多千禧一代女性一样，这部剧首次播出时，加罗尼和费尔莱斯都是十几岁的孩子。自然，他们对这部剧的解读也随着他们的发展而发展。2019年，他们出版了一本书，《我们都应该是米兰达》，歌颂这位红发律师和她的亲和力。

　　“我想我们已经长大了，变成了米兰达，”费尔利斯说。

　　“我十几岁时看待它的方式与现在非常不同。我记得当我38岁的时候，我想，‘哦，妈的，我现在是第六季的凯莉了’。所以很明显，你年纪越大，你就越能融入角色。”

　　加罗尼说：“我们写这本书的原因是，我们在Instagram上注意到，人们说，‘我一直以为自己是凯莉，但我为自己是米兰达而感到尴尬’。”

　　“（但是）这种叙事已经发生了变化，因为《就像那样》对米兰达的刻画方式……”（一些粉丝批评这部衍生剧对这位讽刺、机智的律师的刻画太过愚蠢或尴尬。）

　　在互联网上，对嘉莉行为的看法也在不断演变。“最近网络上又出现了一种说法，‘哦，凯莉可能是最糟糕的角色’，”加罗尼表示赞同。

　　“现在我很喜欢我刚刚注意到的那种反对话，人们会说，‘你知道吗？我讨厌这种说凯莉最坏的说法。事实上，她是最棒的。’”

　　Garroni和Fairless是2008年在纽约帕森斯设计学院（Parsons School of Design）相识的。他们不可否认的化学反应是播客如此有趣的原因之一，但他们都不担心一起做生意可能对他们的关系意味着什么。

　　加罗尼说：“我们彼此见面的次数比我们的（商业）伙伴要多……但我认为，我注意到很多精心设计的友谊播客最终都以破裂告终。”

　　“我想，谢天谢地，在我们开始Instagram和播客之前，我们就已经是朋友了，所以我们有了这个基础。

　　至于接下来的剧情，他们对莎拉·杰西卡·帕克这样的角色不太感兴趣。

　　“我们从来没想过要做一个访谈节目。我们只是喜欢彼此交谈，”费尔莱斯说。

　　目前，他们正在专注于自己的商品线，在播客中引入视频，并做他们最擅长的事情：谈论凯莉、萨曼莎、夏洛特和米兰达。

　　通过我们的Live Well通讯，充分利用你的健康、人际关系、健身和营养。每周一把它放进你的收件箱。