多年来，尸体堆积如山。

　　一些人被骑摩托车的治安维持者射杀。其他人则被枪决头部。

　　每一次，警方都将受害者斥为拒捕的“毒品嫌疑犯”——这种说法很少经得起推敲。

　　然而，在罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）的监督下，屠杀仍在继续，没有受到惩罚。杜特尔特是凭承诺根除毒品而当选菲律宾总统的。

　　但在3月11日，也就是杜特尔特卸任近三年后，对正义的长期追求向前迈出了一大步。

　　根据国际刑事法院（ICC）发出的逮捕令，菲律宾当局在马尼拉主要机场逮捕了从香港返回的杜特尔特。据两名知情人士透露，当晚，他乘飞机前往国际刑事法院所在地海牙。

　　国际刑事法院指控现年79岁的杜特尔特犯有反人类罪，罪名是他在担任总统和达沃市市长期间，在该国残酷的禁毒运动中所扮演的角色。

　　他的案子将是对国际刑事法院的一个关键考验，国际刑事法院还寻求以类似罪名逮捕以色列总理内塔尼亚胡和缅甸军政府领导人敏昂莱。

　　然而，从法院对俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的逮捕令来看，这样的命令往往没有得到执行。

　　杜特尔特有罪不罚的裂缝

　　杜特尔特的阵营坚称，对他的拘留是非法的，并辩称，自从他在担任总统期间将菲律宾从国际刑事法院撤出以来，国际刑事法院就没有管辖权。

　　但逮捕令指出，被调查的杀戮发生在该国仍是国际刑事法院成员国的时候。

　　此外，菲律宾仍然是国际刑警组织的成员，该组织协助国际刑事法院进行逮捕。杜特尔特被拘留时，国际刑警组织的一名代表在场。

　　他的被捕打破了他在所谓的敢死队周围建立的有罪不罚的文化。

　　即使在他的六年任期结束后，他也显得不可撼动。

　　他的继任者小费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos Jr .）通过与杜特尔特的女儿萨拉（Sara）结盟而上台，后者成为了副总统。

　　2010年初，马科斯表示他不会与国际刑事法院合作。

　　然而，马科斯和萨拉·杜特尔特之间的紧张局势升级。

　　到2023年底，马科斯政府悄悄地允许国际刑事法院的调查人员进入菲律宾，为杜特尔特的下台奠定了基础。

　　喜悦与沮丧

　　对于毒品战争受害者的家属来说，杜特尔特早该被捕了。

　　32岁的格蕾丝·加甘塔（Grace Garganta）说，“花了很长时间，很多人丧生。”2016年7月，她的父亲和兄弟被蒙面枪手杀害，时间间隔仅几个小时。

　　“我几乎失去了希望，但这让我重新相信，即使是像我们这样的小受害者，也有机会对抗杜特尔特和他的权贵。”

　　在马尼拉，一家由毒品战争受害者的母亲、妻子和女儿经营的咖啡馆向顾客提供50%的饮料折扣。奎松市举行了一场特别的弥撒，在遇难者的照片旁点燃了蜡烛。

　　“我欣喜若狂，”前参议员莱拉·德利马（Leila de Lima）说。她因批评杜特尔特的毒品战争而被判入狱六年。“这是我一直希望和祈祷的事情。清算的时间终于到了。”

　　然而，对一些人来说，正义仍然遥不可及

　　在杜特尔特镇压的高峰期，警察冲进了玛丽·安·多明戈的小公寓，她的伴侣和儿子被杀。

　　在去年一次罕见的定罪中，四名警察被判犯有杀人罪，但他们仍然逍遥法外。

　　“我感觉不到任何正义感，”多明戈说。“杜特尔特毫无悔意。”

　　杜特尔特的最后一搏

　　几十年来，杜特尔特一直逍遥法外。

　　作为达沃市市长，他发动了一场无情的禁毒运动，为他赢得了声誉，并在2016年当选总统。

　　但专家认为，这个国家并没有严重的毒品问题，只是有一个把恐惧当作武器的领导人。

　　即使在他们哀悼亲人的时候，也很少有菲律宾人想到杜特尔特会被追究责任。

　　3月7日，他出人意料地前往香港，引发外界猜测他试图逃离国际刑事法院。但四天后，他又回来了，走下飞机时对记者发表了挑衅的讲话。

　　“如果你们要和外国白人结盟，就得先杀了我，”杜特尔特在菲律宾一家广播公司发布的一段视频中宣称。

　　片刻之后，他收到了国际刑事法院的逮捕令。

　　逮捕令称，三名国际刑事法院法官认为杜特尔特应对其统治时期发生的毒品战争杀戮负责，称这些杀戮“广泛而有系统”。

　　杜特尔特的发言人哈里·罗克（Harry Roque）表示，律师们正在努力确保他获释。与此同时，他的女儿萨拉抨击了这次逮捕，称其为“压迫和迫害”。

　　通往正义之路

　　去年，菲律宾众议院对杜特尔特的毒品战争展开了调查。

　　虽然他拒绝在众议院作证，但他在10月份出现在参议院，在那里他仍然获得了大量支持。

　　“对于所有的成功和缺点，我，而且只有我一个人，承担全部的法律责任，”他在谈到禁毒运动时说。

　　“对于警察按照我的命令所做的一切，我将承担责任。坐牢的应该是我，而不是那些服从我命令的警察。”

　　随着最近的事态发展，这种可能性现在已成为现实。-?2025纽约时报公司

　　本文最初发表于《纽约时报》