在80年代早期，一大批南斯拉夫球员在英国足球俱乐部效力。他们有不同的形状和大小，在英格兰足球中取得了不同程度的成功。还有“大个子”Bo?ko扬科维奇，这位秃顶的米德尔斯堡前锋在1980-81赛季的最后一场对阵伊普斯维奇的比赛中连进两球，帮助球队2-1大胜阿斯顿维拉，让博比·罗布森的球队将冠军输给了罗恩·桑德斯的球队，他成为了阿斯顿维拉球迷的偶像。以30万英镑从贝尔格莱德红星转会而来的高大后卫尼古拉·约瓦诺维奇成为第一个为曼联效力的非英国/爱尔兰人。

　　背部受伤意味着约瓦诺维奇在仅仅30场表现平平的比赛后就被曼联抛弃了。1983年足总杯半决赛输给布莱顿的比赛中，中场球员安特·米罗·

　　埃维奇为谢菲尔德星期三队打进一球。他喜欢和经理杰克·查尔顿（Jack Charlton）在巴恩斯利（Barnsley）附近钓鱼，还喜欢喝大量的麦芽酒和威士忌。“我一晚上会喝上十杯、二十杯，然后我们第二天训练。“这就是英格兰教会我的，如何喝酒和玩耍，”他告诉查尔顿的传记作者科林·杨。

　　边后卫D?emal“吉米”Had?iabdi?，从莫斯塔尔签下，在1981年约翰·托沙克的球队进入甲级联赛后，他仍然被斯旺西球迷所怀念。

　　一些文化障碍很难克服。“吉米”一开始以为他汽车挡风玻璃上的停车罚单是斯旺西球迷要求签名的。可以理解的是，诺茨郡门将拉迪·阿夫拉莫维奇看到教练吉米·西雷尔有一个奇怪的习惯，那就是舔一下番茄酱瓶的边缘，然后在餐桌上把它递给球员们。

　　南斯拉夫人以不同的形式出现。还有佩塔尔·博罗塔（Petar Borota），切尔西古怪的“扫门门将”，他涉足美术领域，当球还在比赛中时，他把球从自家的横梁上弹了起来，并把传中丢了出去，这让队友和蓝军球迷感到震惊。“我和佩塔在帕帕拉特玩耍。“他天赋超常，但也容易犯错误。”伊万·戈拉奇用经典的英格兰足球运动员的口吻说道，这位门将坚持认为《家园与花园》是他最喜欢的读物。弗拉基米尔·彼得罗维奇，一个优雅而有些苍白的组织者，在1982-83赛季后半段从贝尔格莱德红星转会到海布里的四个月里，他既让阿森纳球迷高兴，也让阿森纳球迷沮丧。

　　在28岁之前，国家足球运动员都是在南斯拉夫联邦人民共和国效力。除此之外，只要当局认为他们忠于铁托元帅领导的政权，他们就被允许在国外从事贸易。1980年5月，铁托去世，哈伊杜克与贝尔格莱德红星之间的冲突在中场休息前暂停。斯普利特总统和一名当地政客向人群宣布了铁托去世的消息，列队的球员要么哭泣，要么茫然地望向远方。“我们被告知没有铁托的生活是不可能的，”（当时）红星中场弗拉基米尔·彼得洛维奇解释道。铁托死后，共产党当局加强了对这项运动的控制。

　　1982年世界杯后，佩特罗维奇准备以25万英镑的价格加盟阿森纳，但由于南斯拉夫的糟糕表现（他们未能通过小组赛第一阶段），当局将他的转会推迟了6个月。“我们受到了惩罚，当我最终来到这里的时候，我在一月份陷入了困境，阿森纳在中游挣扎，”彼得洛维奇告诉我。“很难适应。”

　　这就是令人印象深刻的戈拉茨，他那浓密的长发使他看起来像个摇滚明星，他被证明是英格兰足坛最具适应性的南斯拉夫人。与其他苏联卫星国不同，塞尔维亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、黑山、斯洛文尼亚和马其顿等共和国在一些事务上获得了自治权。公民有更多的机会出国旅游，南斯拉夫成为西方人的热门旅游目的地。东西方之间的文化交流也更加自由。“我们非常了解英国足球和音乐——这是生活中最重要的两件事，”戈拉茨笑着说。戈拉茨告诉我：“我有几百张黑胶唱片。”“我喜欢奇想乐队（The Kinks）、谁人乐队（The Who）、滚石乐队（Rolling Stones）、披头士乐队（Beatles）……任何60年代英国音乐的东西。”我是通过音乐学会说英语的！我的音乐品味比我见过的任何英国足球运动员都要英式得多。”

　　戈拉奇来到戴尔的同一个月，世界杯冠军奥西·阿迪莱斯和里基·比利亚也签约了热刺。六个月前，欧共体（European Community）裁定，其成员国的足协不能再以国籍为由拒绝球员入境。同年夏天，英足总（Football League）取消了长达47年的禁令，即每家俱乐部的外籍球员数量不得超过两名。与托特纳姆热刺阿根廷人的高调宣传形成鲜明对比的是，戈拉茨只记得对他的签约有“轻微的好奇”。为了给队友留下深刻的印象，他在训练中兴致勃勃。

　　艾伦·鲍尔很聪明，我很快就和他建立了很好的合作关系。但是当我在南安普顿的训练中对他太用力时，他并没有留下深刻的印象。当他躺在地板上时，我以为他会站起来揍我，所以我说：“欢迎来到英国足球，贝利。”戈拉克喜欢汉普郡的乡村，当他回忆起他喜欢沿着肖福德附近的伊琴河散步时，他微笑着说，“在那里我可以看到苍鹭和翠鸟。”

　　南安普顿在戈拉奇的第一个赛季取得了14名的成绩。意识到他的球队不能在球员身上花费巨额转会费，主教练劳里·麦克梅内米选择引进老球员。俱乐部偶像米克·查农从曼城回来了，查理·乔治从德比郡回来了。“米克、贝利和我在球场上结成了美好的伙伴关系，他们偶尔也会邀请我和他们一起去看赛马，”戈拉茨回忆道。1981年8月，凯文·基冈作为新援加盟，球队的知名度进一步提高。“没人知道这件事，”戈拉克解释说。“媒体和球员们都不知道发生了什么，直到凯文带着他的妻子和年幼的孩子走出新闻发布会。”

　　戈拉茨在圣徒队最辉煌的时刻是在1981年2月主场对阵西布朗的比赛中。在后卫戴夫·沃森把球举向前锋米克·查农后，戈拉克沿着右翼疾速前进，感觉到了即将到来的东西。“那个老b*****d（查农）和我可以在足球场上读懂对方的想法，”戈拉克说。查农教他用英语骂人。查农把球甩给了戈拉茨，此时他已经站在禁区边缘，南斯拉夫人在25码远的地方凌空抽射破门，球越过了无助的托尼·戈登。戈拉克解释说：“它像一枚*****火箭一样飞了进去。”和查农一起上的那些烦人的英语课显然取得了巨大的成功。

　　1983-84赛季，彼得-希尔顿在场上进球，丹尼-华莱士则是边锋，南安普顿排在利物浦之后，获得亚军。“我们总是缺少两名球员来赢得冠军，”戈拉奇承认。他举起双手。“但我们踢了一些漂亮的足球。”

　　无论是在场上还是场下，南斯拉夫球员的道路很少有交集。D?emal Had?iabdi?在1983年球队从顶级联赛降级后离开了斯旺西。戈拉克说，他在内战中失去了一生的积蓄，开始在中东当教练。出生在穆斯林家庭的“吉米”现在改名为贾马尔·哈吉。戈拉奇从来没有在佩特罗维奇的情况下面对过阿森纳，但他认为“当时英国足球还没有为他做好准备”。佩特罗维奇几乎没有受到裁判的保护，他在球队中进进出出，主教练特里·尼尔也没有为他支付40万英镑的全价。

　　至于佩塔·博罗塔，在80年代初，切尔西陷入了乙级联赛的泥潭，而博罗塔——他仍然在横梁上摇摆，在比赛休息时与球迷交谈——在他的球队0 - 6惨败于罗瑟勒姆后失去了他在蓝军队的位置，博罗塔对米勒的三个进球负有责任。博罗塔后来因涉嫌盗窃塞尔维亚画家帕贾·约瓦诺维奇的作品而入狱，并于2010年因长期患病去世。

　　戈拉茨是最初的“南斯拉夫兄弟乐队”中最后一个——用他自己的话说——在英格兰足球界呆到最后的人。1986年离开南安普顿后，他继续执教游击队，并于1994年随邓迪联队赢得苏格兰杯。在采访结束前，我问戈拉茨，他是否曾说服南安普顿的队友们读过俄罗斯垮掉派诗人叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）的诗。他睁大了眼睛。“你怎么知道我喜欢叶夫图申科？”他问。“你在你的信里是这么说的！”“侧面，”我回答。“不，我不能引起他们的兴趣，”他微笑着，然后又思考了一会儿这个问题。我确实借给米克·查农一本《伊凡·杰尼索维奇的一天》（亚历山大·索尔仁尼琴著），但他告诉我他更喜欢《运动人生》。如今，戈拉克很高兴看到年长的圣徒球迷仍然认识他。他们早已原谅了他被租借到宿敌朴茨茅斯的短暂经历。

　　“我的心还在戴尔，”他承认道，带着渴望的微笑。

　　*本文节选自乔恩·斯普林的《走向战争：80年代的足球边缘》。价格：20英镑，Biteback出版社。