泰勒,特克斯。——约瑟琳·莱瓦把她长长的黑发打了个结，戴上灰色贝雷帽，配上蓝色的后备军官训练队制服。那是毕业之夜，本赛季最后一场高中橄榄球比赛，这位18岁的年轻人很快就会在球场上获得荣誉。

　　“我是美利坚合众国的未来，”莱瓦回忆起过去四年来她每周都要讲的后备军官训练队初级学员信条。

　　但法律不是这样看待莱瓦的。莱维亚是一名非法移民，她在1岁时被父母带到这个国家。

　　跳到旋转木马的尽头

　　不完美的组织n一系列调查美国人在新旧力量冲突中挣扎的政治体系中感觉没有代表的方式。阅读更多

　　关于这里的项目。旋转木马结束了

　　对于成千上万在儿童时期没有移民证件来到美国的人来说，他们唯一的稳定来自于DACA——童年来美暂缓遣返计划。

　　该项目由巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统于2012年创建，旨在保护移民不被驱逐出境，并获得驾驶执照和工作许可证。这本来是一项临时措施，而美国国会议员决定了一项永久性政策。民意调查一致显示，大约四分之三或更多的美国人支持允许年轻人——通常被称为“梦想家”——留在美国。

　　然而，国会在这个问题上一直处于瘫痪状态。而现在，DACA正处于危险之中，共和党人认为奥巴马越权了，将其推向了边缘。当时的总统唐纳德·特朗普称该计划是“非法”大赦，并试图在2017年逐步取消。法庭命令阻止了他。

　　但是，由德克萨斯州领导的一项诉讼辩称，奥巴马没有权力在没有国会的情况下制定DACA计划，该诉讼可能会提交给保守派主导的最高法院。一个有利于原告的裁决可能意味着该项目的结束。

　　随着上诉不断，DACA计划近年来仅限于现有申请人。莱瓦是被该项目拒之门外的新一代高中生中的一员。支持者表示，没有DACA的高中毕业生梦想者的数量将很快超过拥有DACA的近58万移民。

　　在“梦想者”问题上，公众舆论和公共政策之间的脱节反映出，由于美国民主的扭曲，政府的工作经常陷入停滞。

　　拉美裔占梦想者的大多数，但他们在参议院的代表人数明显不足，在参议院，建立公民身份途径的立法已被阻挠议事者阻挠。DACA的存在受到了特朗普总统的威胁，他赢得了选举人团，但输掉了普选。它仍可能面临最高法院的取消，在最高法院中，占保守派多数的六名大法官中，有四名是由代表少数美国人的参议员确认的。

　　其结果是，那些小时候来到美国并希望留在美国的非法移民要么被困在非法工作中，要么生活在恐惧中，担心他们所拥有的微薄的法律保护可能会被剥夺。由于许多人现在被排除在DACA之外，成千上万的人无法在美国寻找职业，加剧了医生、护士、急救人员、教师和其他需求职位的短缺。

　　这种动态在泰勒尤其令人心酸。泰勒位于达拉斯以东约两小时车程的地方，曾在上世纪70年代成为全国的头条新闻，因为它试图让孩子们离开公立学校，因为他们没有合法的入境许可。

　　美国最高法院在1982年一项具有里程碑意义的裁决中驳回了这一政策，该裁决称，所有儿童都应接受基础教育，无论其移民身份如何。

　　奥巴马在最高法院判决30周年之际宣布了DACA计划，象征性地巩固了这座城市在美国移民法历史上的地位。但法院没有说，也从来没有说过，这些孩子高中毕业后应该怎么办，他们梦想着上大学、找工作，甚至在美国军队服役。

　　尽管列维娅做了多年的准备，但她被禁止入伍，因为她不是合法的美国居民。当她为本月的毕业晚会做准备时，她的父母在最后一刻给她添乱。她爸爸用纸巾轻轻擦了擦她那双锃亮的黑色鞋子。她妈妈从她的衣袖上扯下一根散落的头发。

　　莱维亚站在她的餐厅里说:“当我看到别人拥有我想要的东西时，我很难过。”她的桌子上放着她的许多JROTC奖项。“这很难，因为我想参军，为他们而战，即使他们不接受我。”

　　泰勒在20世纪70年代是一个蓬勃发展的石油和铁路城镇，当时它成为美国对待无证学童的试验案例，其中大多数来自墨西哥。

　　学校官员注意到泰勒的学生人数有所上升，尽管那里距离南部边境数百英里。1977年，官员们投票决定向每名无证儿童收取每年1000美元的学费，理由是一项新的州法律授权了这种做法，并且未经一次听证会就通过了立法机关。父母付不起学费的孩子不得不辍学。

　　当时的社区主要是白人，已经开始抵制学校的种族融合，在最高法院在布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)中推翻了学校隔离制度后，1958年，最高法院为邦联将军罗伯特·e·李(Robert E. Lee)开设了一所全白人高中。

　　民权律师辩称，学费规定违宪，是对贫困儿童的歧视。该学区的1.6万名学生中，多达60名是非法移民，只有四个家庭愿意冒着被驱逐出境的风险起诉。

　　墨西哥移民洛佩兹一家同意成为本案的原告，他们有三个孩子在当地的一所小学上学。他们把所有的东西塞进他们的道奇摩纳哥，驱车两个街区去法院参加第一次听证会。他们想做好准备，以防移民官员等着他们。

　　“我们很害怕。他们本可以把我们带走的，”现年76岁、仍住在泰勒的莉迪亚·洛佩兹(Lidia Lopez)说。

　　法官威廉·韦恩·贾斯提斯(William Wayne Justice)是保守的东德克萨斯州的自由派人士，他采取了不同寻常的措施，将听证会安排在黎明前，并给每个原告家庭一个假名，以保护他们免受公众的反对。

　　法官命令孩子们很快回到学校，他们几乎没有缺课。

　　他后来写道，剥夺孩子们的基础教育将使他们被迫从事低工资的工作，尤其是在各方都认为国会可能会通过一项法律，为他们提供获得公民身份的途径的情况下。

　　学校系统与这起案件进行了斗争——被称为普莱勒诉多伊案，代表学校负责人詹姆斯·普莱勒——一直打到最高法院，最终在1982年推翻了州法律。

　　自由派大法官小威廉·j·布伦南(William J. Brennan Jr.)写道，“很难确切地理解，国家希望通过在我们的边界内促进文盲的产生和延续，来达到什么目的。”

　　有了这一决定，无论移民身份如何，人人享有公共教育成为了美国的法律。正如正义所料，1986年，国会通过了一项法律，罗纳德·里根总统签署了这项法律，使洛佩兹的孩子和其他近300万人走上了获得美国公民身份的道路。

　　洛佩兹家的大多数孩子高中毕业后仍然在泰勒生活和工作，他们父母家的墙上挂着一幅法院判决的镜框。

　　这些年来，洛佩兹夫妇所遭受的歧视一直刺痛着他们。他们家现在有注册护士、警察、一名法律助理和一名正在培训的会计。他们不必想象在美国没有未来的生活。

　　2006年，当约瑟琳·莱瓦和她的姐姐丹妮拉随父母从墨西哥来到泰勒时，她们还是蹒跚学步的孩子。他们的父亲很快找到了一份园林设计师的工作，母亲则是一名厨师。

　　在一个拥有大量墨西哥餐馆、景观美化和非法移民经营的建筑企业的城市，他们买了一栋房子，为他们年轻的家庭建立了生活。

　　在里根的大赦之后，进入美国的非法移民激增。成千上万的新无证儿童在美国公立学校就读。在泰勒，白人居民现在占不到人口的一半，在泰勒的公立学校，拉丁裔学生约占一半。

　　joseine Leyva说，她喜欢在这座以玫瑰园、州博览会和优雅的砖街而闻名的友好城市长大。她参加了圣诞游行，在橄榄球比赛中在仪仗队中举着美国国旗，并在退伍军人节那天在Golden Corral餐厅为退役军人提供免费餐食。

　　但自2017年以来，生活变得更加不稳定，当时特朗普政府试图终止DACA，而莱瓦姐妹正接近15岁，这是申请的最低年龄。

　　在法律纠纷中，一名法官裁定该项目必须停止接受新的申请。莱瓦姐妹被拒之门外，尽管她们的许多稍微年长的朋友都有DACA和它的保护。

　　他们面临着在DACA之前普遍存在的困境:毕业前是安全的，但毕业后几乎没有机会将文凭付诸实践。

　　现年19岁的丹妮拉·莱瓦(Daniela Leyva)曾对自己的职业生涯寄予厚望。她的成绩很好，并被泰勒竞争激烈的“早期大学”高中项目录取，在那里她同时获得了高中文凭和副学士学位。

　　她于2022年毕业，并获得了德克萨斯大学泰勒分校的部分奖学金。但无证儿童没有资格获得联邦援助，所以她选择了最快的途径找到工作。她试图成为一名医疗助理，然后是一名房地产经纪人。但没有DACA和社会安全号码，她无法获得这两个领域的执照。

　　现在她是一名咖啡师，只收现金。她梦想成为一名注册护士，但在法律改变之前，这是不可能的。

　　“我的父母，他们在我这个年纪带着两个小女孩来到这里，带着一个梦想。所以我不会放弃，”丹妮拉说，她的声音颤抖着，坐在她家客厅的沙发上，客厅里装饰着相框的家庭照片。

　　晚上，她的母亲躺在床上，想知道自己能帮上什么忙。由于担心被发现并被驱逐出境，她不愿透露姓名。他们离开墨西哥是为了在一个犯罪和暴力较少的地方生活，并建立更好的生活。他们庆祝了丹妮拉的毕业，并为她获得的所有学术奖项和成就感到自豪。

　　现在，她温和地警告女儿们，她们和父母一样处于困境，面临着在工作中被剥削或被驱逐出境的风险。拜登政府优先驱逐罪犯和最近越境的人，而不是长期居民。但在新政府中，这个家族和其他类似家族的人可能会成为驱逐的目标。

　　“看看达妮埃拉，她曾经有过辉煌的时刻，现在却停滞不前。梦想变得沮丧。他们停下来了，”她39岁的母亲说。

　　约瑟琳·莱瓦在初级预备役军官训练团找到了自己的使命。她说，这个项目教会了她力量、毅力和纪律性。她通过严格的体育训练瘦了50磅。陆军在2021年将她评为泰勒高中的最佳学员，并称赞她“出色的精神和身体耐力”。她梦想着高中一毕业就入伍。

　　但这条路被堵住了。她看到了国会的不作为和法院对DACA的挑战。泰勒所在的保守的史密斯县的邻居以压倒性的优势投票给特朗普和其他共和党官员，这些官员希望取消DACA，加强边境安全，并驱逐尽可能多的无证居民。

　　多年来，她一直把这些担忧放在一边，仍然在上高中，仍然得到老师和朋友的支持。甚至连军队都鼓励她保持联系，以防国会通过一项法律，允许她成为永久合法居民。但没有迹象表明这种情况会很快发生。

　　史密斯县共和党主席大卫·斯坦(David Stein)表示，他理解许多非法移民因DACA计划未来的不确定性而面临“痛苦的处境”。

　　但他说，共和党官员对拜登总统领导下南部边境的局势感到震惊，共和党议员不应该在边境对所有非法移民关闭之前就daca相关立法采取行动。

　　斯坦因说:“我们必须确保边境安全，这完全失去了控制。”“这就是阻止共和党参与的原因。”

　　国会曾多次接近通过立法，为“梦想者”提供获得美国公民身份的途径。例如，2010年，众议院通过了一项法案，奥巴马准备签署。在参议院，拉丁裔选民的代表人数不足，因为他们集中在人口稠密的州，而这些州的参议员人数与其他州相同。大多数人支持这项措施。但这还不够:即使有代表全国60%的参议员投了55票，这项措施还是因为冗长演说而失败了。

　　自2001年以来，对梦想家的保护——据信总共有大约200万到300万——已经多次受到阻挠。两党妥协的尝试——加强边境安全，为一些无证移民提供获得公民身份的途径——也同样失败。

　　反对保护“梦想者”的主要是共和党人，他们表示希望优先阻止新移民的越境浪潮。自拜登上任以来，被拘留的移民人数创下了历史新高，其中包括儿童和青少年，使美国那些没有准备好吸收他们的城镇不堪重负。

　　边境移民让参议员Lindsey O. Graham(南卡罗来纳州共和党人)感到沮丧，他和参议员Richard J. Durbin(伊利诺伊州民主党人)共同发起了梦想法案。今年9月，格雷厄姆打断了参议院关于禁书的听证会，敦促民主党人在执法方面采取更严肃的态度。他说，只有这样，合法化计划才能通过。

　　“这个问题比以前严重得多，”格雷厄姆在由德宾主持的听证会上说。“美国正受到围攻，我们需要解决这个问题。”

　　尽管如此，随着拉美裔人数和政治影响力的增长，“梦想者”问题上的政治压力也在增加。拉美裔目前占美国人口的19%。在劳动力市场紧张的情况下，商界人士一直在推动变革，希望释放未充分利用的劳动力。

　　泰勒经济发展委员会(Tyler Economic Development Council)主席斯科特·马丁内斯(Scott Martinez)表示，包括无证移民在内的移民已经是“我们社区非常融合、非常有生产力的成员”。

　　他说，他们在医疗保健、制造业和其他关键的泰勒部门工作，其中一些部门要求任何想要找工作的人至少要有DACA。

　　但至少目前，获得DACA保护的年轻人的流动已经停止。全国大约有10万名首次申请者每人支付了495美元的申请费，将近5000万美元，法庭命令无法处理这笔费用。还有成千上万的人无法申请，因为他们是在2007年之后抵达美国的，这是奥巴马创建该项目的截止日期。

　　社区倡导者宝琳娜·佩德罗萨表示，情况尤其令人绝望，因为今天高中毕业的这一代学生从小就相信他们可以获得DACA。

　　“这是一个承诺，”她说。但她说，没有工作许可，“他们就没有希望了。”

　　即使是那些拥有DACA的人也面临着生活被颠覆的可能性。

　　人们普遍预计，德克萨斯州的这起诉讼将在未来几年内提交至最高法院。尽管民主党在过去9次总统选举中有7次赢得了普选，但保守派主导的最高法院的9名大法官中有6名是共和党任命的。

　　拜登政府一直在努力挽救这个项目，称它已经改变了过去十年来参加过这个项目的80多万人的生活。

　　一些人实现了成为医生、护士和律师的愿望。其他人则通过一个现已暂停的项目加入军队，该项目使他们能够快速获得合法居留权和美国公民身份。许多人只是比他们的父母稍微好一点，并在中产阶级中站稳了脚跟。

　　现年30岁的她坐在布兰卡·维拉纽瓦于2019年在泰勒开设的小公司Cup O ' Joy茶馆里说，她已经学会了管理不确定性。

　　她出生在墨西哥的提华纳，10岁时父母用旅游签证把她带到泰勒。2011年，她以优异的成绩从泰勒高中毕业，成为家里第一个获得文凭的人。

　　维兰纽瓦不可能合法工作。她考虑过护理、法律或教学，但她知道，没有合法身份是不可能获得执照的。这种情况随着DACA计划的实施而改变。

　　她在泰勒初级学院(Tyler Junior College)获得了教育学副学士学位，然后面临着一个选择:要么再读两年学士学位，从事教学工作，要么自己开一家小公司。

　　她知道，如果她用她的DACA身份获得州教师执照，如果该项目被法院驳回，她的职业生涯可能会在一夜之间消失。但即使DACA计划被取消，她仍然可以经营自己的小生意。

　　“我们在DACA项目上不是很稳定，”她说，“但在这个地方我们会有收入。”

　　所以现在她在母亲的帮助下经营着这家店，店里装饰着明亮的粉红色和紫色，卖大杯的奶茶和糖果。她蹒跚学步的女儿比安卡(Bianca)在顾客点茶、花车和果汁饮料时观看视频。

　　她说，她拥有自己的房子，缴纳房产税、所得税、营业税和销售税。每两年，她要支付近500美元来更新她的DACA身份和工作许可证。

　　“他们的处境和我们不同，”她在谈到批评者时说。“他们认为我们拿走了一切。他们不知道我们在做什么。因为我在为我的钱工作。”

　　那是周五晚上在泰勒。在一个凉爽的夜晚，玫瑰体育场灯火通明，主场看台上坐满了人，观看本赛季的最后一场橄榄球赛，比赛是泰勒狮子队和福尼高中长耳兔队。

　　巨大的视频记分牌上传来沉重的音乐，拉拉队戴着白色的牛仔帽，穿着闪闪发光的制服，昂首阔步。在欢乐的气氛中，莱瓦和她的父母和姐姐一起等待着高年级夜校的开始。

　　科里·卡托(Corey Cato)是一名退休的美国陆军中士，曾在JROTC教过莱瓦。他在一旁看着，说他认为莱瓦现在被禁止入伍是不公平的。

　　“她很适合这个项目，”他说。“她是一个好榜样。她关心。她承诺。她是我想要的年轻士兵的一切。”

　　在陆军服役22年的卡托称，移民法阻碍了莱瓦的发展，这是美国的“巨大损失”。

　　“如果她还没有赢得为国效力的机会，还有谁有呢?”他说。

　　就在比赛开始前，几十名高年级学生和他们的家人走上球场:足球运动员、啦啦队长、乐队成员和JROTC学员，他们都穿着制服。

　　莱瓦与她的父母和妹妹站在一起。公共广播播音员介绍了每位毕业生和他们的家人。当她叫莱瓦的名字时，一家人微笑着走上前。

　　他们在德克萨斯州著名的周五晚上的灯光下自豪地公开游行，泰勒热情地拥抱了四名非法移民，并将其作为美国传统的一部分来庆祝。

　　当他们到达场边时，他们走下球场，重新融入人群中。

　　一个关于这个故事

　　这个故事是《不完美的联盟》(Imperfect Union)系列的一部分，该系列考察了美国人在新旧力量的碰撞中挣扎的政治体制中感觉自己没有被代表的感觉。

　　格里夫·怀特编辑。文案编辑:Colleen Neely。项目编辑KC Schaper。图片编辑:Christine T. Nguyen。贝蒂·查瓦里亚设计编辑。菲利普·拉克和克雷格·蒂姆伯格补充编辑。