2025-08-25 01:24来源:本站
这只是个游戏,对吧?错了。你不必对这场美丽的比赛点头示意,更不用说球迷了,就能看到周日的欧洲杯决赛——以及英格兰队进入决赛的事实——具有超越体育的意义。它暗示了我们通常在这些页面上关注的所有事情:政治、文化战争、种族、男子气概、身份和我们的国家故事——而且,不同寻常的是,这些暗示大多是好的。
我们可以迅速省略最明显的部分。凯尔?斯塔默喜欢说,他最喜欢的工党领袖是哈罗德?威尔逊(Harold Wilson),上一次(也是唯一一次)英格兰队赢得重大国际足球锦标赛的时候,他就在唐宁街。威尔逊利用1966年的成功,就像利用披头士狂热一样,谁能责怪他呢?周日在柏林的成功将给这个国家带来一种良好的感觉,并为这位新总理带来更多的运气,至少在最近几周,这位新总理似乎被赋予了一箱神灯和一群精灵。
对斯塔默来说,这将是一件特别的好事,因为选民们认为,他扎实、稳定的领导——不需要个人的花言巧语,而需要安静的能力——能取得成果。加雷斯·索斯盖特(Gareth Southgate)是斯塔默的原型,他在上届欧洲杯期间提供了一项研究,与当时的首相鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)形成对比。历史学家大卫?奥卢索加(David Olusoga)认为,在索斯盖特(Southgate)治下的8年里,英国是一个受人欢迎的国家稳定之岛,周围是动荡的政治混乱,这并非没有道理。
如果斯塔默亲眼目睹了一场胜利——而且他会在球场上——那么,不可避免地,会有一些推特上的插科打诨,暗示英格兰只有在工党领导下才能获胜。这显然是愚蠢的。但是,虽然没有人会愚蠢到把功劳归于一个政治阵营,但这肯定意味着另一个政治阵营的失败。
为了确认,看看我最喜欢的比赛视频亮点就行了。不是裘德·贝灵汉的倒钩球,也不是奥利·沃特金斯在周三晚上激动人心的绝杀。不,这个来自埃德巴斯顿板球场,上周日在这里举办了印度对巴基斯坦的比赛,那天英格兰队通过点球大战锁定了半决赛的席位。
在关键的最后几分钟,许多板球爱好者都离开了酒吧区,通过电视屏幕观看足球比赛。他们穿着仿制的球衣——绿色的是巴基斯坦球迷,蓝色的是印度球迷,双方都是激烈的国家和体育竞争对手。但当特伦特·亚历山大-阿诺德罚进最后一个点球时,他们爆发出了共同的喜悦。
现在回想一下前保守党内阁大臣诺曼?特比特(Norman Tebbit) 1990年提出的“板球测试”(cricket test),他认为,与英国海岸以外的土地有亲缘关系,表明一个人可疑地缺乏对国家的忠诚。这群跃起的人群是对这种想法的完美反驳:许多英国人出生在伯明翰,与印度或巴基斯坦有着深厚的联系,他们因为对英国的共同热爱而走到一起。当然,复杂、重叠、多元的身份——就像科尔·帕尔默(Cole Palmer)靴子上织的两面旗帜一样,一面代表英格兰,另一面代表圣基茨和尼维斯,向他父亲的根致敬——但也相当简单。
英格兰足球队的队员们似乎对自己的多样性也很放松,就像他们这一代的大多数人一样。英国未来智库(British Future)的一项调查分析显示,如今,英国不超过十分之一的白人认为“只有白人才算真正的英国人”。同样的研究还发现,萨卡布kayo和哈里·凯恩组成的球队是英格兰的象征,最有能力团结所有种族背景的人,而其他象征——国旗或圣乔治节——则很难做到这一点。
然而,这支车队对待比赛的态度,以及其他很多方面,都需要争取。在上一届欧洲杯上,当时的内政大臣普里蒂·帕特尔(Priti Patel)宣称,英格兰球迷有权对球队下跪的“姿态政治”发出嘘声。索斯盖特为他的球员辩护,他写了一封传奇的“亲爱的英格兰”信,这封信启发了詹姆斯·格雷厄姆的同名作品。针对那些仍然以肤色来评判人的人,他写道:“我有一些坏消息。你是输的一方。我很清楚,我们正在走向一个更加宽容和理解的社会,我知道我们的小伙子们将是其中的重要组成部分。”
但是,如果索斯盖特时代的英格兰在种族问题上采取了更开明的立场,他们也提供了一个不同版本的男性。格雷厄姆的作品主要讲述了索斯盖特是如何消除困扰前几支英格兰队的恐惧:对点球的恐惧,对失败的恐惧,对让球迷失望的恐惧,对无法与英格兰神话般的过去相匹配的恐惧。部分补救措施是引入心理帮助,让球员谈论他们的感受,鼓励他们善待自己和彼此。大男子主义的足球界守旧人士当然嘲笑他——“索斯盖特先生是一个在艰难世界里的软蛋”,舞台版的马特·勒·蒂西尔(Matt Le Tissier)这样说——但他坚持了下来。
阅读更多
事实上,他已经加倍下注了。专家们分析了英格兰队在上周末点球大战中的表现,注意到每个主罚球员都有另一名球员在旁边。原来,索斯盖特引入了一个“伙伴系统”,这样,无论一名球员进球还是失球,他们都不必独自从点球点走回来。当他们等待的时候,球队的其他队员不再站在一起,手挽着手,“好像在交流‘美国vs你’,”一项点球大战心理学研究的作者盖尔?乔德特(Geir Jordet)说。
重点是,这些都有用。英格兰曾经拥有世界上最糟糕的点球纪录;上周,他们的成绩是5个满分。过去的许多焦虑似乎消失了,负担减轻了。托尼在罚点球的时候非常自信,他甚至都没有看球。周三,在这场生死攸关的比赛中,沃特金斯上场几分钟改变了比赛,他看起来像个乐在其中的人。
换句话说,这种方法很容易被嘲笑为“醒了”或“软了”。事实上,事实证明,它比以前那种啤酒和头撞的旧风气更有弹性,更强硬。在这项赛事中,英格兰已经三次后来居上;他们熬过了枪战的恐惧。他们在老派、大男子主义的前辈们失败的地方取得了成功。
我们谁也不知道星期天晚上英格兰队是赢还是输。在某种程度上,这并不重要。他们已经取得了如此多的成就。尤其是通过展示一个国家不需要被过去所拖累,永远努力重获昔日的辉煌,无论是1966年的温布利球场,还是全球帝国的实力。在足球中,就像在政治中一样,你可以写一个新的故事。
乔纳森·弗里兰德是《卫报》专栏作家
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表,请点击这里。