前博客作者Amal Murtaja在她从加沙发来的第一封信中描述了战争中的日常生活。第二封电报的结尾是她带着孩子成功逃到埃及的消息。穆尔塔贾在开罗城外的吉萨写了这篇文章，他在加沙的美国国际学校教英语。随着可能达成的停火协议的临近，各种相互矛盾的报道铺天盖地。这太伤脑筋了，尤其是我的大多数朋友和亲戚还在加沙，我真的不再密切关注了。我不想抱太大希望。然后，两天前，我的WhatsApp通知发了疯。我就知道出事了。我打开电视，看到了停火的消息。一股矛盾的情绪涌上我的心头，眼泪随即流了下来。我想起了哥哥的妻子艾曼，还有我的侄子奥马尔和扎伊德，他们在去年10月去世了。扎伊德今年就满5岁了，奥马尔也6岁了。我想象着我被烧毁的房子，我在那里度过了许多快乐的日子，还有我被拆毁的学校，我和同事们在那里建立了第二个家庭，那些充满活力的教室现在变成了废墟。我想象着父母的房子，那是安全和爱的终极源泉。这些曾经的景象充斥着我的脑海，而现在这些景象只存在于记忆中。停火可能带来的任何喜悦都被最小化了，甚至被这些情绪所掩盖。

　　过去的15个月——尽管感觉像是过了几年——充满了难以置信的挑战。适应一个新环境和适应一个稍有不同的文化是很困难的，不仅对我，对穆罕默德和阿里也是如此。即使是现在，我也经常发现自己盯着窗外，问：“我在哪里？”埃及无疑是一个美丽的地方，人民热情友爱，虽然我对它越来越熟悉，但对我来说仍然很陌生，就像我住在一个地方，但还没有完全融入其中。

　　我一直在努力适应，建立新的日常生活，熟悉街道，了解我的邻居。但是这种我强迫自己去适应的新生活，感觉一点也不像我过去在加沙的生活。什么感觉都不对。我一直把我周围的一切都比作加沙。加沙是一个资源有限的小城市，但它“足够了”。这里的人、家人、朋友、食物、历史、回忆——他们让这里成为了一个归属之地。

　　每周五我都会带穆罕默德和阿里去那个小马术俱乐部，每当他们骑马时，孩子们脸上的笑容就足够了。三层楼高的购物中心、小商店和店主们熟悉的面孔就足够了。只有5家餐厅的美食广场，在那里，我教穆罕默德7岁时如何自己点餐，第一次犹豫地说“对不起，先生……”然后是他灿烂的微笑——那些时刻，那些简单的快乐，就足够了。神圣的斋月，我们与家人和朋友分享的盛宴，摆满美味佳肴的餐桌，对一起开斋的期待，充满房间的欢笑和温暖——这一切就足够了。开斋节期间熙熙攘攘的街道，色彩和声音的交响乐，拜访亲戚和朋友，我的孩子们在前一天晚上坚持把新衣服放在床上，渴望在黎明时分穿上它们——这些简单的快乐就足够了。每当学校给我们带来压力时，我和我最好的朋友们就会时不时地举办派对，通过批评学校制度来释放一些压力，减轻一些压力，一起笑到肚子疼。那些夜晚，我们建立了真正重要的纽带。现在，我已经不记得上次看到我的朋友们聚在一起是什么时候了，我也很少见到那些来到埃及的人，我们分散在这个广阔的国家。我非常想念他们；他们就像我的家人。埃及很迷人，但“还不够”。还有声音在我耳边低语：“你不合群。”

　　埃及的生活对我们并不友好，我们经历了太多的挣扎。没有这里的居住权给我们重建和前进的努力造成了巨大的障碍。它阻碍了我们获得基本的机会和所谓的“生活”。经过一个月的寻找，我终于找到了一所愿意接受穆罕默德和阿里的学校。但由于我们缺乏适当的文件，他们不会收到年终证书。虽然我很感激他们正在学习，但得知没有官方记录可以证明这一点，我感到很沮丧。

　　尽管我有12年的教学经验，我还是没能在这里找到一份工作，多年的奉献和热情，似乎在这个国家还没有任何分量。我的丈夫拉马丹也没能创业。他设法在4月份加入了我们，老实说，这感觉就像一个奇迹。如果他在穿越边境时晚了一天，他就会被困在那里。我们当时三岁的儿子阿里，满脸笑容地搂着拉马丹的脖子说：“爸爸，你怎么花了这么久？”穆罕默德难以置信地站在角落里，然后突然爆发，拥抱拉马丹，哭了起来。回想起来，我仍然感到哽咽。我们被迫从零开始，但让我告诉你，这是难以置信的困难。

　　即使有这些挑战和障碍，我和我的家人也没有办法回去。我们失去了一切——我们的房子完全被烧毁了，我岳母的房子，我父母的房子，我丈夫工作的地方，我的学校也被关闭了。我们已经失去了一切，所以回去对我来说是不可能的。轰炸的回声仍然在我耳边回响，不断提醒着我们曾经熟悉的生活。在埃及的巴勒斯坦人一直在大声疾呼要返回家园，一些人希望明天就能返回家园，而另一些人，比如我，已经失去了一切，发现这是不可能的。我的意思是，我们有同样的愿望——如果我们想重新开始，我们希望在一个安全健康的环境中开始，为我们自己和我们的孩子，特别是因为没有绝对的保证，另一场战争可能随时爆发。我35岁，我丈夫37岁。我不能再在一个一切都可能，而且很可能会在眨眼间消失的城市里冒险浪费更多的光阴。

　　你知道，我们以前经历过几次战争，但这次是最恶毒和毁灭性的。在之前的任何一场战争中，我们从未被迫离开家园，也从未经历过如此重大的损失。当我在WhatsApp群里问朋友们过得怎么样时，我真的觉得自己背叛了他们。他们的痛苦困扰着我。我觉得，当他们在帐篷或集体庇护所避难时，给他们发信息，在我舒适的家中询问他们的健康状况，这是一种背叛。我一直告诉他们，我很同情他们，我真的很同情他们，但我知道，在内心深处，他们希望远离这场流血和恐怖。他们现在都没什么可失去的了，就像我一样。他们没有一个人的家完好无损，他们都失去了亲人或亲人。我们也失去了一些我们认识和爱的朋友。他们都厌倦了发生的一切，疲惫不堪，甚至失去了对生活的热情。好像他们已经忘记了幸福是什么感觉。信不信由你，停火的消息并没有像你想象的那样让他们振作起来。这是夹杂着恐惧、悲伤和不确定的快乐。他们都在说，

　　“是啊，不管怎样，我们只是想结束这一切。”

　　“我希望这次是真的。”

　　“我希望双方都不要破坏协议。”

　　“阿我们唯一赢得的是生存；除此之外，我们才是真正的受害者。”

　　“我不知道该怎么做才对。修理我的房子，还是离开加沙，还是等着？”

　　“我太累了，不想思考，我只想要平静和安宁，我想回家。”

　　“伙计们，我不是很开心。这正常吗？”

　　“哦一旦边境开放，我就能离开这个鬼地方。”

　　“我们都很高兴能活着出来。”

　　谈话很长，充满了对我们共同奋斗的讽刺和冷酷的笑声。他们和我一样对未来一无所知。他们分为两种，一种是想去旅行，把一切都抛在身后；另一种是想去旅行，但太穷了，已经在埃及了，想回去；还有一种是无论条件如何都要回家。

　　大多数在埃及的加沙人已经决定返回。正如我所提到的，在埃及的生活并不容易，因为我们没有居留证，限制了我们的自由行动，当然还有经济原因。不管人们存了多少钱，都快用完了。有些人移民到澳大利亚、加拿大和世界各地的其他国家，甚至他们渴望回来。加沙也许很小，但已经足够了。

　　战争剥夺了我们所有人的生命——无论是象征性的还是字面上的——剥夺了我们对未来的渴望，剥夺了我们对生活的渴望。现在，我们都处于生存模式，无论是在加沙还是在外面。我们都在努力重建我们的生活，我们都同样困惑，不知道我们生活的下一阶段是对是错。我们都觉得自己被困住了，无法找到一条出路，摆脱对未来和孩子生活的思考。

　　想到我不能回来，我的心就碎了。我从没想过我会离开家乡。记忆，鲜活而痛苦地在我眼前闪过，我忍不住哭了。即使我回来了，也不会和以前一样了。战争的回声萦绕不去，不断提醒着我们失去的生命。真正的战争现在开始了。每个人都不知道该怎么过他们的生活。不知道哪个决定是正确的。我们认为的每件事都是对的和错的。我们迷失在怀疑、绝望和不确定的海洋中。

　　所以我将以这个脆弱的承诺结束，我可能现在不会回来，或者未来几年，但我确信总有一天我会回去的。