在一个寒冷的早晨，5点30分，伴随着一阵猛烈的炮声。盟军80英里的战线上没有一寸土地幸免。这一天是1944年12月16日，强大的纳粹军队正在为希特勒进行最后一次争取战争胜利的努力。

　　在眩目的大雪中，德国步兵和坦克排成纵队进入比利时和卢森堡阿登地区的森林。他们一直等到天气状况最糟糕的时候。大多数美国防守者从不知道是什么击中了他们。

　　由于蜿蜒的山谷、树木繁茂的山峰、众多的河流和贫瘠的道路网络，该地区长期以来被认为是一个安静的地区，退伍军人可以在这里休息，而那些战斗经验有限的人则被引入战争。在最初的几天里，精确的炮弹、装甲部队和德国军队的到来使接收方陷入了混乱和混乱。

　　德国人将这次突袭命名为“莱茵河警戒行动”（Operation Wacht Am Rhein），在最后几天出于安全原因改名为“秋雾”（Herbstnebel），目的是突破美军防线，将他们赶出德国边境——在他们前进时夺取燃料储备，以弥补自己的不足，并重新夺回安特卫普港，以阻止向盟军提供补给。

　　由于由此形成的装甲走廊将穿过盟军阵地，将北部的英国和加拿大军队与南部的法国和美国军队分隔开来，希特勒也希望在反对他的联盟中进行战略分裂，因为盟军在德国入侵的责任问题上争吵不休。

　　由于严密的安全安排和布莱切利公园的盟军密码破译人员未能预见到这次袭击，德国国防军取得了完全的惊喜。

　　这次猛攻对美军来说是一个巨大的冲击，美军在大多数地区的防线都被占领了，造成了重大损失——包括许多被俘的人，比如后来的小说家库尔特·冯内古特。在最初的几天里，几支德国部队杀害了美国战俘，特别是12月17日在马尔梅迪，此外还发生了几起针对比利时平民的战场暴行。

　　盟军指挥官艾克·艾森豪威尔的两个战略预备队，第82和101空降师，刚刚开始从前线任务中得到急需的休息，就被紧急增援巴斯通镇和更北的地方，正如2001年史蒂文·斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯主演的电视剧《兄弟连》中戏剧性地描绘的那样。

　　12月19日，在凡尔登召开的紧急会议上，艾森豪威尔指示他的朋友，总部设在卢森堡的奥马尔·布拉德利，指挥乔治·S·巴顿的美国第三集团军和其他被围困的部队，在德国渗透的南部地区，很快就被称为“突出部”。那些更北的部队，包括美国第一集团军，将暂时由盟军的另一个集团军群领导。

　　艾森豪威尔的命令使英国人坚定地投入了阿登战役，因为北部侧翼的上级司令部是第21集团军群，总部设在比利时佛兰德小镇佐霍芬，由陆军元帅伯纳德·蒙哥马利指挥。

　　蒙蒂明白，虽然美国第一集团军和第三集团军可以牵制德国突出的两翼，但需要一个后援来阻止纳粹闪电战向默兹河以西爆发。因此，他命令一支英国军团，由他的老参谋、大学生布莱恩·霍罗克斯率领，驻守河堤，参与挤压阿登北部的口袋。

　　英国第6空降师、第51高地师和第53威尔士师，以及第29和第33装甲旅和第34陆军坦克旅立即被通知值班。

　　大多数人都为圣诞节做好了准备，但他们很快就遇到了对手。12月23日午夜时分，一辆由三名美国人驾驶的吉普车未能在默兹河东岸迪南的一个英美联合检查站停车。

　　在几百码外，当车辆通过预先设置的信号穿过道路上的天然岩石时，第8步枪旅（英国步兵营）的鲍德温中士在道路上拉出一串反坦克地雷，炸毁了吉普车，杀死了车上的人。

　　这三人都被发现戴着美国头盔，穿着德国制服外的大衣。他们口袋里装着盟军防御工事的详细平面图。这是一个提醒，说英语的党卫军突击队员正骑着缴获的美军车辆，在盟军后方四处逃窜。

　　在第二天，皇家坦克团的装甲部队与第2装甲师进行了谨慎的战斗，与此同时，英军和美军的台风、p -47和p -51火箭炮袭击了他们的支援部队。

　　恶劣的天气掩盖了德军进攻的最初几天，但现在天气好转了，盟军的空中观察员得以指挥英国的25磅地面火炮以极高的精度攻击目标。他们注意到敌人的黑色车辆在白雪的背景下很容易出现。根据记录，很明显装甲部队缺乏燃料，因为每辆德国坦克被观察到拖着多达三辆卡车。

　　这些小冲突代表了进攻期间德军在阿登攻破的最西端。与此同时，乔治·S·巴顿将军的第三集团军从南方轰鸣而来，他的先头部队于12月26日首先抵达被围困的巴斯通镇。

　　四天前，当外界的德军发出最后通牒，要求该镇在两小时内“光荣投降”时，四面三刀的指挥官安东尼·麦考利夫准将（Brigadier General Anthony McAuliffe）发来了一封现在已载入史册的简短而简洁的回复：“致德军指挥官：疯子！”

　　在明确了他们的位置后，美军挖壕等待进攻，101师一直坚持到帕顿的援军到达。

　　今年12月16日，美国陆军退伍军人与101空降师的成员在巴斯通参加了纪念突出部战役80周年的游行。纪念活动结束后，退伍军人与比利时和卢森堡的官员和王室成员一道，在市政厅积雪的阳台上向人群投掷核桃。一年一度的庆祝活动让人想起麦考利夫准将的回答：NUTS！

　　巴斯通解放后，突出部战役又持续了几个星期，当两名英国军官在新年前夜驾车穿越大雾、冰雪前往一家旅馆建立指挥部时，前线仍然一片混乱。出乎他们意料的是，接待他们的是“一位接待员和一位穿着燕尾服的领班”。

　　在询问德国人离开多久后，他们惊讶地被告知“纳粹在10分钟前从花园出发了”。

　　天气如此恶劣，当负责台风战斗轰炸机联队的指挥官德斯蒙德·斯科特（Desmond Scott）驾驶他的吉普车穿过该地区时，他指出，“我们不断遇到大量的超冷雾。”我们一撞到这里，挡风玻璃就变成了一个冰盾，我们的头从吉普车的侧面伸出来，好几次都滑下来，每次都必须被过往的卡车拉出来。”

　　电影明星大卫·尼文（David Niven）当时是一个特殊信号部队的中校，他的司机是同为演员的列兵彼得·乌斯季诺夫（Peter Ustinov）。他回忆说，可疑的美国大兵因为他们的英国口音而在检查站拦下了他们的车。

　　尼文几乎不知道正确的密码，但却以毫无头绪的魅力回应。他会说：“我一点概念都没有，但我记得我和金吉·罗杰斯在1939年拍了一部电影，叫《单身母亲》。”

　　主持人用一句“走吧，戴夫，祝你好运！”

　　另一位电影偶像，出生在柏林的玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich），正在为前线的美国大兵们进行一场两小时的圣诞表演，却不得不被高速带走，因为她的出生国悬赏要她的人头。

　　德国进攻的最初冲击在三天内就消失了，新年过后，所有盟军开始了全面的反击。

　　到1月11日，英国军队和美国大兵之间建立了联系，当时苏格兰黑哨兵在积雪覆盖的拉罗奇镇遇到了美国第635驱逐舰营。其中一名苏格兰人哈米什·麦卡利斯特回忆说：“我们穿过了毁坏的河桥，遇到了坐在装甲车里的美国士兵。我们围着一堆汽油和桶里的沙子坐下来，和他们一起喝咖啡。”

　　每个人都几乎听不懂对方粗重的口音。麦卡利斯特继续说道：“然后一名摄影师和一名记者开着一辆吉普车来了，我们被要求从街道的两端冲下来，在中间相遇并握手。”这张摆拍的照片成为了世界各地的头条新闻，强调了盟军的进攻正在发挥作用，而德国的攻势正在减弱。

　　到1月8日，德国最高统帅部下令撤退回德国，但与他们的后卫的战斗仍在继续。到那时，英国和加拿大的伤亡总数约为1400人，包括死亡、受伤和失踪。

　　美军和德军的损失最终将达到8万步兵和800辆坦克。丘吉尔后来赞扬了美军在阿登战役中的表现。他称其为“毫无疑问是战争中最伟大的战役，我相信，这将被视为美国永远著名的胜利。”

　　“美国军队承担了几乎所有的战斗，也遭受了几乎所有的损失。我们每与美军交战1人，美军就会损失30到40人，我们每损失1人，美军就会损失60到80人。”

　　时至今日，每个城镇都还保留着弹痕累累的房屋，树林里散落着浅浅的散兵坑。虽然是一场以美国人为主的战役，但英国人在秘密的条件下抵达和战斗，并以同样的秘密离开。

　　在德军渗透的西部地区，在比利时的霍顿，他们只留下了一个孤零零的联邦战争公墓。在这里被埋葬的666人中，大部分是1945年1月以后的人。

　　死者包括18岁的第61侦察团士兵，《每日电讯报》战地记者彼得·亨利·劳利斯，小说家芭芭拉的兄弟罗纳德·卡特兰议员，以及54岁的第158旅指挥官布赖恩·苏登准将。

　　它们强调了英国在二战欧洲最后一场伟大战役——突出部战役——中未言明的、几乎不为人知的贡献。

　　彼得·卡迪克-亚当斯著有《雪与钢：1944-45年的突出战役》（绿箭出版社，16.99英镑）。