我一走进公寓就知道出事了。当时很安静，但我好像听到了最轻微的扭打声。地毯的一角有点歪斜。那只猫看起来很内疚。然后我用眼角的余光看到了它。我的噩梦。我唯一的恐惧。它就在我的客厅里!它正朝我跑过来!一只灰色的小老鼠。

　　在很大程度上，我是不容易被摧毁的。我很擅长处理危机。我一点也不怕血。我可以毫不费力地处理掉巨大的蜘蛛，赤手空拳地捡起蟑螂。但是在我面前放一只老鼠，我就彻底崩溃了。它们引发了某种深层的、原始的恐惧，这种恐惧超越了我的逻辑，抹杀了我的尊严和自尊。我变成了那个站在桌子上尖叫、指指点点、啜泣的卡通女人。这是相当壮观的景象。我的孩子们觉得很好笑。

　　我从小就很怕老鼠。当然，我知道他们不会真的伤害我。我知道它们只是毛茸茸的小生物。我知道这对你来说可能听起来很荒谬!但恐惧症是不合逻辑的。谁也说服不了你。你只能通过暴露来克服它们。

　　然而，在这个阶段，我的暴露疗法并不顺利。我心爱的猫佩妮过去经常带老鼠进来，这对我来说从来没有这么容易对付过。第一次，我完全歇斯底里，把自己锁在浴室里，花了整整五分钟大喊“不，佩妮!糟糕了!，好像我的猫会意识到她的严重错误，把老鼠带到了外面。

　　当我探出头来时，我看见那只老鼠缩在角落里。我当时没有伴侣，所以我做了我能想到的唯一一件事。我打电话给我妈妈。“救命!”我哭了。“你一定要来救我!”

　　妈妈来了，把老鼠移走了，但似乎有点生气。为她辩护，我当时45岁。

　　幸运的是，当佩妮又把老鼠带进来时，我的女儿们已经在家了。我把自己关在浴室里，隔着门大喊指令。然而，从另一个房间传来的声音却不能让人安心。

　　“哦，天哪!它爬上窗帘了!我的大女儿惊叫道。

　　“这是飞起来了!这是飞行!我的小女儿叫道。

　　我想我要晕倒了。老鼠现在可以通过空气传播了?我倒在地板上，准备迎接世界末日。但不，这不是一只会飞的老鼠，也不是一只隐藏翅膀的蝙蝠。这是一只非常普通的老鼠，它试图向自由跳跃。他被捕后被释放了。

　　我们开始在晚上把佩妮锁在家里，狩猎也停止了。这结束了啮齿动物在家里的恐怖统治，但并没有结束我的痛苦。我经常去我父母在海边度周末的地方，老鼠会随意溜进他们的房子。

　　在一次这样的拜访中，我正在房间里拆行李，突然听到家具被移动的声音。“发生什么事了?”我打电话给父母。

　　“什么也没有!”我母亲说，可疑的欢快。“呆在你的房间里!我给你倒杯茶来!”

　　原来他们发现沙发里住着一窝老鼠。他们知道我会——我引用一下——“反应过度”，于是把沙发推到后门，把老鼠扔进了花园。

　　在最近一次拜访我的伴侣时，我爬到床上，发现了一些很小很小的橡子。

　　“我不认为它们是橡子，”我的搭档温柔地说，然后向我解释它们到底是什么。那是老鼠的粪便。我甚至一个小时都说不出话来。我们换了床单，但我宁愿把房子烧了。

　　我的恐惧症的好处是，它为我的孩子们提供了几个小时的娱乐。我最小的孩子喜欢玩“你宁愿吗?”，这就要求我在两个可怕的选项中做出选择。“你想亲唐纳德·特朗普还是亲一只老鼠?”她会问。或者，“你愿意舔公共厕所还是舔老鼠?””

　　她很擅长这个游戏。这些都是极其困难的问题。在某种程度上，我是幸运的。我知道有人害怕飞行，有人害怕蜘蛛，有人一看到血就晕过去。我不需要搭乘老鼠去国外，老鼠不会在我的窗户上结网，我的血管里也没有老鼠。还有更严重的恐惧症。

　　但每次我看到那些模糊的灰色斑点，我都会感到极度的恐慌和恐惧。我没办法。我希望老鼠种群不会生病。我只想让那些小混蛋离我远点。