几周前，当我在TikTok和Instagram上发布我八年级时的照片时，我本以为家人和朋友——甚至几个陌生人——会笑出来。我没想到这张照片被分享了几十万次，被超过2000万人看到。

　　这张照片拍摄于1989年，我对着镜头充满希望地微笑，棕色的长发遮住了我三分之一的脸。我对着卧室的镜子练习了几个星期，目的是在每年的学校照片中用头发遮住弱视。我觉得我的弱视，医学上称为弱视，完全定义了我是谁。我想如果我能把它藏起来一次，也许人们会看到我，认为我不仅仅是我的眼睛。

　　几周后，当指纹出来的时候，我崩溃了。我不仅没有用头发遮住眼睛，而且还遮住了足够的部分，让人觉得我想把它藏起来。一部分虹膜从披散的头发后面挑衅地露出来，就像在抢我自己的照片一样。那些每天在课堂上欺负我的男孩们看到了这张照片，在他们的桌子上狂笑起来。

　　我把照片拿给妈妈看，她说我看起来很漂亮，并立即把照片塞进一个8 × 10的相框里，放在餐厅的壁炉架上。几天后，我把它藏在一个抽屉里，重新整理了周围的照片。她立刻注意到了，问我为什么把它拿下来。我告诉她我再也不想看到它了。

　　

　　上个月，我决定开始在抖音和Instagram上发布喜剧视频。十年前，我一直在追求喜剧写作和表演的事业，当我被一系列的拒绝击倒时，我陷入了深深的沮丧之中。当我最近鼓起勇气重新开始在我的社交媒体上发布笑话和小品时，我想起了这张照片在大约12年前在一个小剧场里引起了轰动。

　　我把它发在了抖音上，配了一个简单的说明：“1989年的八年级照片，当时我试图用头发遮住我的弱视，但没有用。”我把这张照片和Alphaville的歌曲《Forever Young》搭配在一起——这首歌经常在我初中的舞会上播放，从来没有人邀请我跳舞。

　　这段视频似乎很快就吸引了很多人的注意，但由于我刚开始公开发帖，我不确定如何衡量多少关注是正常的。当它在TikTok上的播放量超过100万次时，我开始接受大事正在发生的事实。这张照片不仅被“点赞”，还被一遍又一遍地分享，人们给朋友们加上了哭笑的表情符号。

　　这么长时间以来，我第一次感到自己很强大。喜剧是我第一次发现自己力量的地方。让别人笑的能力是解除他们的武装，给他们惊喜——让他们放下自己的羁绊，把他们带进当下，让他们情不自禁地感到快乐。对我来说，喜剧也是找到那些人们不常谈论的普遍搞笑时刻，并把它们拖到聚光灯下。

　　我把这篇文章分享到我的Instagram主页上，得到的回应更令人难以置信。在我分享后不久，我的“洞察”仪表板显示，这篇文章已经被超过1600万人浏览了2500多万次。

　　成千上万的评论蜂拥而至。一位女士说，她在回家的公交车上看到了这则广告，笑了整整10分钟。我觉得人们是在和我一起笑，而不是在嘲笑我。在一个画面中，我无意中捕捉到了一个少女试图隐藏真实身份却惨遭失败的熟悉经历。

　　是的，当然，有一些来自喷子的评论，他们的反应就像我班上的男孩一样。有几十条评论把我比作亚当·桑德勒（Adam Sandler）的电影《迪兹先生》（Mr. Deeds）中史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）饰演的“疯狂的眼睛”角色。

　　另一些人则兴高采烈地问我是不是“被骡子踢了一脚”，把我的眼睛弄直了——这是一个关于“国家讽刺的圣诞假期”中一个斜眼孩子角色的笑话。

　　这些评论并没有像我13岁时那样让我崩溃，但它们确实提醒了我，当我坐下来拍那张照片时，我是多么害怕——在那个年龄，我一直是多么害怕。我和别人的每一次互动都是他们评论、批评或嘲笑我外表的机会。我在我的帖子下回复了数千条评论，但我忽略了那些欺负我的人。在某种程度上，我感到被成千上万和我一起欢笑的人所保护。

　　还有来自弱视者的评论。我反复看到人们分享一些我从未想过会遇到的事情：“我有弱视，所以我的头发也是这样。”一位女士写道：“我40多岁了还这么做。”我确信世界上从来没有其他人尝试过的这种行为，对于那些懒惰的人来说是一件“事情”，我只是从来没有机会——或者方法——与他们联系在一起。

　　

　　弱视让我在高中时孤僻、焦虑、沮丧，渴望与人交往。这不仅仅是看起来和别人不一样。我不能和任何人有眼神交流。像许多弱视患者一样，我的双眼无法协同工作。我可以把一只眼睛（通常是左眼）聚焦在和我说话的人身上，而另一只眼睛则一直移向右边。即使我和别人眼神交流，也只用一只眼睛，所以他们看不出来。

　　我一直生活在恐惧之中。每当我试图与对方进行眼神交流时，对方通常会越过左肩，看看我的右眼在看哪里。他们忽略了正在看着他们的那只眼睛，而把注意力完全集中在没有看着他们的那只眼睛上。

　　我的弱视严重影响了我与他人交往的能力。我试过了所有我能想到的策略来避免那种丢脸的“回头看”。当我说话的时候，我经常眼睛盯着地板，希望人们会认为我只是害羞。

　　当我看到一位TikTok用户评论说，“我以前和人说话时总是看着地板”时，我惊呆了。就像我终于找到了我的人。

　　据估计，2-4%的美国人患有弱视。1989年，这个国家的人口约为2.47亿，这意味着大约有500万人患有弱视。当时没有社交媒体，我没有办法找到他们，也没有办法和他们联系。35年后，我终于可以了。

　　尽管许多社交媒体用户带着最初的喜剧意图继续点赞和分享，但越来越多的人开始分享自己的弱视生活经历。我被关于我尝试过的治疗和手术的问题淹没了。那些看了我现在头像的人看到我眼睛的“懒惰”已经被纠正了，他们想知道是如何纠正的。甚至有一位母亲问我，她害怕自己弱视的孩子会面对欺凌，该如何应对。当我回答说我真的没有一个好的答案给她时，我的心很痛。

　　不是每个弱视患者都想治疗弱视。我赞美任何一个有懒眼的人，他们能够接受并拥抱自己的状况，而不想改变它。没有人应该觉得他们必须接受医疗程序（更不用说像我一样做了六次）来满足任何所谓的“好”或“不好”的外部标准。

　　对我来说，这是生死攸关的问题。

　　我最初在3岁时做过两次不成功的手术，这对我的整个家庭都是创伤。我母亲害怕我再做一次手术，但作为一个十几岁的孩子，我并不在乎身体上的疼痛或更多手术带来的风险。来自同龄人的欺凌让我产生了自杀的念头，我准备尝试任何事情。

　　我14岁时做了第三次手术，用了一个月的时间才恢复过来。我立刻想知道我什么时候可以得到另一个来改善结果。一年后，我做了第四次眼科手术。两年后，我做了第五次手术。每次手术都能让眼睛更接近直线，但医生告诉我，它总是会有一点偏移。

　　在我快30岁的时候，我比以往任何时候都更注意到这种变化。当我和他们说话时，他们又开始小心翼翼了。在很长一段时间里，我都能接受自己的状况，但当我39岁有了自己的孩子时，我想让他知道我在看着他。

　　尽管朋友和家人说这种变化几乎不明显，但一天晚上，当我和丈夫出去吃饭时，一位好心的服务员走近我的桌子，对我说：“我看到你正朝我这边看。我能为你拿点什么吗？”

　　我礼貌地拒绝了，但在他离开后，我对丈夫说：“我受够了。我又要做手术了。”

　　

　　我爱的人已经习惯了我的眼神。那个侍者，一个对我没有恶意的陌生人，倒是比较客观。我预约了手术，但我的恐惧战胜了我，我取消了手术。我等了一年多才再次预约，并坚持了下来。42岁那年，我在康复室睁开眼睛，看到外科医生对我竖起大拇指。他告诉我这是终身的。

　　在TikTok和Instagram上的帖子走红大约一周后，我录制了一段视频，分享了我在35年里接受了四次手术的经历。我收到的回复比我最初的帖子少得多，但他们都很热情和支持。人们祝福我。人们为我感到高兴。这是一次爱的考验。

　　40年来的弱视深深影响了我的性格。我的经历使我对人类的状况产生了强烈的同理心，并且毫无歉意地诚实，因为我无法逃避被误解的经历。这也让我变得很有趣。我可以喊出一个讽刺的时刻，就像没有人的事一样。我可以像老板一样揭露荒谬的事。为此，我心怀感激。

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

　　卡罗尔·伯内特（Carol Burnett）曾说，她的母亲告诉她：“悲剧加上时间等于喜剧。”对我来说，这也意味着我终于感觉自己不再是一个害怕和羞愧的孩子，她不顾一切地想要隐藏真实的自己。

　　利兹·布朗是一位母亲、作家和喜剧演员，住在洛杉矶和佛蒙特州的诺斯菲尔德。她目前正在写一本回忆录我花了40年的时间都无法让眼睛发光因为她的弱视。你可以在Instagram和TikTok上关注她。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。