伊曼纽尔·萨拉斯在看到蛇之前就听到了蛇的声音。

　　今天，被称为曼尼的伊曼纽尔在接受CNN旅游频道采访时回忆道：“那声音很响。“我们立刻跳了回去。”

　　曼尼努力不让自己惊慌失措，但当那条蛇从灌木丛中扭动着爬出来，舒展开来，保持警惕时，曼尼感到恐惧涌上心头。

　　“它看起来有点咄咄逼人，它站着，”他回忆道。“我们都吓坏了。”

　　那是2019年初。曼尼和两个朋友正从“无路可走之桥”（Bridge to Nowhere）徒步返回，这是一座偏远的建筑，是为20世纪30年代加州圣盖博山脉（San Gabriel Mountains）一个废弃的高速公路项目而建的。

　　20多岁的曼尼出生在墨西哥，但在加州长大，他对该州更令人毛骨悚然的野生动物很熟悉。但读到有毒的响尾蛇是一回事，在荒郊野地与响尾蛇面对面是另一回事。

　　“我害怕蛇，”曼尼说。“我们在这段小路上，这里非常狭窄。一边是一块空地，有一点落差和陡峭的落差。而在另一边，你只有一大堆灌木丛，所以我们无法真正绕过蛇。”

　　曼尼和他的朋友们不知道该做什么，就停下来了，沉默着，睁大了眼睛。

　　“我们只是站在那里，想知道我们能做些什么，怎么去吓唬它，这时另一群人从我们身后走了过来。”

　　曼尼转身看到三个女人，每个人身上都绑着一个背包，每个人看起来都很困惑。这三个人很熟悉，尤其是其中一个，曼尼意识到那天早些时候他们都一起去过无路可走的桥。

　　曼尼解释说：“你可以在桥下的游泳池里游泳，桥下有一条河。”“我们都在那里停了下来，游了一会儿。”

　　

　　曼尼在泳池里洗澡时被其中一个女人打了。她一直坐在一块石头上，一边和朋友们笑着，一边拍着风景。

　　曼尼说：“我记得当时在想，‘该死，那个女孩看起来真可爱’。”

　　但曼尼没跟她说话当曼尼和他的朋友们离开桥的时候，那些女人还在那里。

　　但现在，他们意外地重新聚集在一起，面对一条响尾蛇。

　　当劳拉·宾德坐在无路之桥的岩石上时，她并没有真正注意到曼尼·萨拉斯。

　　后来，当劳拉和她的朋友们在路上遇到曼尼和他的团队时，她没有马上认出他来。

　　劳拉的第一个想法很简单：“为什么那些人只是站在那里？”

　　然后她看到了他们的表情，意识到有些不对劲。

　　“小心点，”曼尼的一个朋友说。“那里真的有一条响尾蛇。”他指了指前面那条蛇仍然立正站着的地方。

　　劳拉气喘吁吁地说。她来自奥地利的维也纳，那里没有危险的野生动物可言。加利福尼亚响尾蛇是新的领地。

　　幸运的是，劳拉的两个朋友在面对危险时冷静了一些。曼尼和他的团队觉得他们的人数增加了一些安全感。

　　两组人联合起来，用跺脚、拍手和喊叫的方式把蛇吓跑。最后，这条蛇溜进了树叶里，让这群人继续小心翼翼地沿着小路前进。

　　部分是因为遇到蛇，部分是因为天黑了，劳拉的小组和曼尼的小组决定一起走完剩下的路。

　　当他们与蛇保持一定距离时，徒步旅行者开始冷静下来，两组人在小路上漫步时互相介绍了自己。

　　这条小路的宽度刚好够两个徒步旅行者两人步行。巧合的是，劳拉和曼尼坐在一起，他们边走边聊。

　　两人讨论了他们对户外活动的共同热爱，劳拉提到她刚到加州。她于2019年初搬到那里，离开了她的家乡维也纳，她在那里长大，母亲是奥地利人，父亲是韩国人。

　　“从我还是个婴儿开始，我们就去了很多不同的地方，我也在日本和韩国留学，”劳拉今天告诉CNN旅游频道。“我喜欢旅行。”

　　劳拉想看看世界的愿望促使她搬到加州，在加州大学洛杉矶分校攻读研究生学位。

　　当劳拉遇到曼尼和响尾蛇的时候，她“在这座城市还是个新手”。

　　她有一段感情，但她的伴侣不住在洛杉矶。

　　“我有点孤独，我想认识更多的人，”劳拉回忆说。“我认为，作为一个外国人，也很难建立起不只是表面上的联系。”

　　一开始，劳拉和曼尼的对话还停留在表面。但很快他们就聊起了劳拉在维也纳的生活和曼尼在加州的成长经历。谈话转到了攀岩——曼尼和劳拉意识到他们有一个共同的爱好。

　　单身的曼尼想知道他和劳拉的关系是否有浪漫的潜力。然后劳拉提到了她的男朋友。

　　“我当时想，‘好吧，这不会有什么浪漫的事情发生，没关系。但我可能会有一个新伙伴和我一起去攀岩馆，”曼尼回忆道。

　　“然后，在徒步旅行结束时，当我们到达停车场时，劳拉问我要了电话号码。”

　　劳拉说：“我觉得我们在一起，但是以友谊的方式。”“在洛杉矶，我不认识任何攀岩者。所以对我来说，遇到一个和我有同样爱好的人真是太酷了。”

　　两位徒步旅行者交换了细节，并承诺很快会见面一起爬山。

　　曼尼和劳拉遵守了他们的诺言，在蛇把他们带到一起的几个星期后，他们安排去爬山。

　　之后，他们出去吃饭。曼尼的一个叔叔在洛杉矶市中心开了一家餐馆，他带劳拉第一次品尝了真正的墨西哥菜。

　　“墨西哥菜在奥地利不是很正宗，”劳拉说。“所以曼尼能向我展示这一点很酷。”

　　没过多久，两人又见面了。

　　“从那时起，我们开始进行真正真实、深入的对话，”曼尼说。“这不是肤浅的东西。”

　　对曼尼来说，在第二次聚会的时候，他才明白了现实。

　　他说：“我开始意识到，‘我想如果我继续这段友谊，我可能会对她有感觉——这并不好，因为她显然有男朋友，我尊重这一点。’”

　　所以在他们第二次聚会结束时，曼尼对劳拉坦诚相待。

　　“我当时想，‘嘿，和你在一起很酷。但是，我越了解你，我就越意识到我可能会对你有好感。我尊重你在谈恋爱，但我不想成为那个人。我不想成为那样的人。所以我觉得我们不应该再在一起了。’”

　　曼尼说，完全断绝友谊“有点极端”。但他觉得这是一个正确的决定。

　　劳拉说：“我只把它看作是友谊。”“我真的很崩溃，因为我觉得我们有很好的联系。我终于在这里交了一个好朋友，他却不想再见到我了。”

　　在那之后，曼尼试图让劳拉成为过去。他想他再也听不到她的消息了，她很快就会回到欧洲生活。他把她的号码从手机里删除了。

　　几个月过去了。劳拉和曼尼偶尔会想起彼此，两人都对原本可能成为朋友的友谊感到有点难过。

　　然后，在2020年3月初，劳拉拜访了她住在美国其他地方的男朋友，两人宣布分手。他们之间的关系不再融洽了。

　　劳拉回忆说：“我在看望他后回到洛杉矶，两天后，封锁发生了。”

　　冠状病毒大流行来袭。现在，美国正在关闭边境。劳拉必须做出决定：要么回到欧洲，要么等待加州的不确定性过去。

　　劳拉说：“我的很多朋友都是其他国际学生，他们中的大多数人已经回去了。”“我真的很犹豫要不要回家，因为没有家人很难过，我真的不知道会发生什么，也不知道会有多糟糕。

　　“但我内心深处有个声音在说，‘不。我还不想放弃。我觉得我很努力地在这里建立了一些东西。”

　　所以劳拉决定留在加州。流行病生活的最初几个月过去了，她在孤独中挣扎。

　　“我觉得我在洛杉矶没有任何朋友，一个都没有，”劳拉说。“然后在某个时候，我想，‘等等，曼尼怎么办？我们的关系非常好。’”

　　2020年6月下旬，劳拉给她在徒步旅行中遇到的那个人捎了个口信。

　　劳拉说：“我给他发短信不是想说‘我想开始做点什么’。”“我只是真的需要一个好朋友。”

　　尽管曼尼已经删除了劳拉的号码，但当短信弹出时，他马上就猜到了是谁发来的。他很惊讶，但也很好奇。他马上回信了。

　　“然后我们聊了一会儿，”曼尼回忆说。“我没有直接问，但我在想，‘也许劳拉和她男朋友分手了？’”

　　劳拉很快主动说出了这些信息，并解释说她过去几个月一直单身。

　　曼尼不确定他对劳拉的感情是否得到了回报，但他认为他现在可以自由地与她建立友谊，而不必感到内疚。两个人继续来回发短信，曼尼和劳拉持续的短信交谈成为他们两个人生活中的亮点。

　　在他的一条短信中，曼尼提到他计划在即将到来的7月4日周末去约塞米蒂国家公园露营。当劳拉提到她从未去过优胜美地时，曼尼邀请她一起去。

　　“我去过约塞米蒂好多次了，”曼尼告诉劳拉。“在我看来，这是世界上最美丽的地方。”

　　“我很愿意去，”劳拉说。

　　

　　于是，劳拉和曼尼一起从洛杉矶开车去了优胜美地。他们的目标是完成具有挑战性的酋长岩徒步旅行-攀登国家公园著名的花岗岩岩层的顶部。

　　“这是一次非常紧张的徒步旅行，”曼尼说。

　　两人搭起了帐篷，然后踏上了酋长岩的小径。

　　“在那次徒步旅行中，我们再次真正联系在一起。我们开始交谈，进行了那些我以前和劳拉非常非常喜欢的深入交谈，”曼尼说。“这让我更加确信，我之前的感觉并不是误判。”

　　劳拉也被谈话的深度所打动，因为她非常喜欢曼尼的陪伴。

　　她回忆道：“这是一种相互联系的经历，我也觉得，‘好吧，我想我现在在这里也感受到了友谊以外的东西。’”

　　徒步到酋长岩的顶端大约需要8到12个小时。当劳拉和曼尼登上山顶时，他们畅谈了生活中的一些挑战，并谈到了对他们来说最重要的事情。劳拉谈到了维也纳，谈到了她的童年旅行，谈到了她仍然想去的地方。

　　“就在那时，我对她说，‘你告诉我你是个旅行者。你告诉我你妈妈是个旅行者。你的全部遗产就是旅行。我没有能力做这些事。你应该知道，我不能上美国以外的飞机，’”曼尼回忆道。

　　曼尼已经告诉劳拉，他的家人是墨西哥人，他出生在墨西哥城。但当他们登上酋长岩时，曼尼勾勒出了更多的细节。

　　曼尼今天解释说：“我是根据DACA计划在美国的，这意味着如果你的父母在你小时候非法带你来这里，就像我的情况一样，你可以获得工作许可证。”

　　“但我真的不能出国旅行，一切都很有限。我在美国的所有选择都非常有限，但无论如何，我仍然对这个项目心存感激。”

　　DACA是在2012年奥巴马政府时期推出的。参与该计划的个人可以被推迟驱逐出境，并能够在美国工作。但严格来说，他们没有永久居留权，只有在某些非常特殊的情况下才能离开美国。

　　对曼尼来说，和地球另一端的人谈恋爱是件棘手的事。如果劳拉想回维也纳，他可能很难跟上。他还担心自己无法探索世界可能会成为狂热旅行者劳拉的泡影。

　　但劳拉没有气馁，她被他积极的态度所鼓舞。

　　“让我印象深刻的是，曼尼说，‘我们的处境并不理想。但有志者事竟成。如果我们真的想要，我相信我们会找到解决办法的。”她回忆道。

　　曼尼的自信也是劳拉在2020年大部分时间里感到的孤独和悲伤的解药。在酋长岩的山顶，劳拉和曼尼环视着周围的景色，相视而笑。两人都越来越确信自己有值得追求的东西。

　　“这真的很亲密，”劳拉谈到当天的徒步旅行时说。“我们只是讨论了如果和事情会是什么样子。我真的很喜欢。”

　　当他们最终回到谷底时，天已经黑了。劳拉和曼尼很累，但很高兴。他们站了一会儿，为这一天的旅行感到骄傲，为未来感到兴奋，欣赏着周围的风景。

　　劳拉回忆说：“徒步旅行结束时有一条河，在背景中，你可以看到我们刚刚爬过的那座巨大而美丽的山。”“在它的正上方有一轮满月，或者非常接近满月。所以，那里真的很美，风景如画。”

　　“然后我们都说，‘我们来做点疯狂的事吧，’”曼尼回忆道。“我们说，‘你想裸泳吗？“然后我们就跳进了河里。我以前从来没有裸泳过。这是一次非常独特、令人愉悦的经历。”

　　对劳拉和曼尼来说，这是他们命中注定要在一起的时刻。

　　他们一起回到了洛杉矶，确定他们想要成功。

　　“它真的让我们走到一起，把我们联系在一起，”劳拉谈到约塞米蒂之行时说。

　　劳拉和曼尼并肩度过了2020年剩下的时间。曼尼向劳拉介绍了他成长的城市，他的大家庭和朋友。

　　他们一起度过了疫情的起起伏伏。后来，劳拉完成了她的研究生课程，并找到了一份允许她暂时留在美国的工作。最终，这对夫妇搬到了一起。

　　“当我们搬到一起住时，看到我们的文化冲突是非常有趣的，”曼尼说。

　　小时候，曼尼的墨西哥父母教他“永远不要光着脚在家里走，因为地板很脏”。

　　“所以我总是在家里穿鞋，”曼尼说。“但我认为劳拉的韩国一面和奥地利一面有不同的看法。”

　　劳拉笑着说：“我当时想，‘我们绝不能穿着脏鞋回家。’”

　　“现在我有我家的拖鞋了，”曼尼说。

　　

　　当他们拥有自己的新家时，劳拉和曼尼面临的挑战比穿不穿鞋的问题更大。DACA受助人在美国的地位仍不确定。

　　“我经常会感到害怕，心想：‘哦，他们可能会撤销DACA计划。那我该怎么办呢？我们目前所建立的一切会发生什么？’”曼尼说。

　　“但无论不确定性有多糟糕，有时情绪过山车有多低落，在一天结束的时候，劳拉和我，我们现在真的爱着对方，我们真的对彼此承诺。”

　　正如劳拉所说，他们的关系一直是稳定的源泉，总是提供“安慰”。

　　虽然曼尼不能去看望劳拉在奥地利或韩国的亲人，但他可以在劳拉的奥地利朋友去美国旅行时见到他们。去年，劳拉的妈妈来看劳拉，第一次见到了曼尼本人。

　　“这太有意义了，”曼尼说。“我一直想见劳拉的妈妈，她能来这里对我来说意义重大。有人出来是因为他们想见你，这是非常特别的。”

　　当劳拉去奥地利探亲时，她带着虚拟的曼尼。

　　她说：“我在视频通话中告诉他最喜欢的地方。”“我们兴奋地谈论着有一天我要带他去那里，他会亲眼看到的。这有点苦乐参半，因为你会说“哦，我希望你现在就在这里”。但我知道总有一天我们会做到的。这将是非常伟大和特别的。”

　　与此同时，劳拉旅行的时候，她总是想着曼尼。她想象着通过他的眼睛看到目的地。

　　她说：“我用不同的眼光看待事物，想‘哦，曼尼会喜欢这个的’。”

　　从小到大，曼尼一直梦想着去伦敦、罗马和巴黎旅游。此后，所有这些城市的排名都下降了。

　　“最重要的是，我想有一天去维也纳，我想看看劳拉长大的地方，”曼尼说。

　　“因为她在洛杉矶，对吧？”这是我长大的地方，度过了我的一生。她看到了我想让她看到的一切，但我没有看到任何关于她成长的地方，关于她的童年是怎样的，关于她有什么特别的地方对她有意义……”

　　虽然劳拉有时会为曼尼从来没有去过她的家乡而感到难过，而且两人从来没有一起出国旅行过，但她说积极的一面是他们俩总有一些值得期待的事情。

　　她说：“即使在约会四年之后，我们仍然有新的事情没有做。”

　　现在，劳拉和曼尼喜欢一起探索美国——通常是开车，但偶尔坐飞机。

　　在曼尼的童年、青少年时期和20多岁的大部分时间里，他只开车旅行。

　　曼尼说：“因为我一直都是DACA的成员，我想我被灌输的是害怕旅行，害怕离开这个州，害怕上飞机。”“所以在遇到劳拉之前，我从来没有坐过飞机。她说服了我，她帮助我克服了登机和旅行的恐惧。”

　　曼尼第一次通过机场安检时很“害怕”。但劳拉指导他度过了这段经历。当飞机起飞时，曼尼握着劳拉的手，感到兴奋不已。

　　“这很特别，她帮我克服了恐惧，”曼尼说。

　　他们每年至少享受一次大型背包旅行、露营旅行和攀岩冒险。他们的目标是参观美国所有63个国家公园。

　　曼尼说：“像我这样被困在一个国家的美妙之处在于，如果你被困在一个国家，美国是一个如此大的国家。”“有太多东西需要去探索，有太多东西需要去看。”

　　正如劳拉所说，这对夫妇仍然把每一次长途徒步旅行都视为“一次增进感情、在户外建立深厚联系的机会”。当他们爬山，过桥，惊叹于令人惊叹的全景时，他们谈论一切。

　　劳拉也带着她的相机来捕捉这一刻——她喜欢拍照，经常把她和曼尼的冒险快照上传到她的Instagram账户@laurabyeol上。Byeol是劳拉的韩语中间名Byeolnim的缩写。

　　这对夫妇的狗，朱庇特和诺瓦，去年成为劳拉和曼尼家的一员，也加入了他们最近的冒险。

　　“它们让我们很开心，”曼尼谈到他们的宠物时说。

　　

　　劳拉和曼尼一直忙着在美国各地享受新的冒险，所以他们还没有一起回到无桥。

　　“我们总是说我们想回去，”劳拉说，谈到他们第一次相遇的地方。

　　“虽然说实话我有点害怕回去。因为尽管我很喜欢那条让我们走到一起的蛇，但我非常害怕蛇，”曼尼笑着补充道。

　　尽管如此，曼尼说他将永远感激那条把他们带到一起的蛇。他开玩笑说，对毒蛇心存感激有点奇怪，但这是事实。

　　“这是最随机的事情，一条响尾蛇让我们陷入了不得不说话的境地。如果我们没有相遇，我甚至无法想象我的生活会是什么样子，”他说。

　　“回想起那个特殊的时刻，我有很多感激之情——感谢那条蛇，感谢它挡住了我们的路，让我们相遇。而且，只是偶然的，发生的统计数据。我不敢相信。我还是不敢相信事情会那样发展。最重要的是，我不仅通过这种方式认识了一个女孩，还认识了劳拉，她来自维也纳。”

　　“我喜欢人们问我们，‘你们是怎么认识的？’”劳拉说。“所有这些小事汇聚在一起，让我们的相遇发生了。如果有一点不同，我们就不会认识了。”